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Prefácio

Aponto como principal fator para a criação desta obra a minha cabeça 
pensante. Movido por meu fone de ouvido, por homens berrando, guitar-
ras estridentes e bateria imponente, punha-me a contar histórias para mim 
mesmo, essas se resumiam a conflitos e situações cômicas, instantâneas e 
isentas de contexto. Algumas dessas foram se repetindo, aos poucos as lapi-
dei e dei forma, mas meus vários pensamentos pareciam querer expulsá-las 
para então fabricar mais conflitos e situações.

O papel apresentava um bom espaço para estoque.

Busquei retratar a realidade, expor comportamentos humanos aceitos e 
renegados de cada dia. Mas o relato por si só não interessa, não é à toa que 
o universo fantástico vende tanto. 

Então, para cativar atenção, aqui se fazem presentes as situações lapida-
das com metáforas e construções de frases do mundo literário.
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Juízes

Que corresse o quanto fosse, para lá e para cá, Luizinho sempre to-
mava um banho de suor. O amarelo da farda mudava de tom, e sua pele ne-
gra brilhava principalmente na careca, tornando-o conhecido como “Lus-
tra-móvel”. O Sol fazia questão de estressar a todos que estivessem naquela 
quadrada panela de pressão, mas melhor passar essa raiva do que enfrentar 
chuva. Senão, não tem jogo, o dinheiro não entra no bolso.

Os pulmões poderiam estar exaustos, se houvesse uma doença causa-
da pelo rompimento dos alvéolos devido a trabalho excessivo certamente 
Luizinho a teria, mas sempre havia um fôlego a mais para apitar fortemen-
te e estender o braço ao final da partida. Caminhava ensopado até sua casa, 
no vestiário seria xingado, como se já não bastassem os 90 minutos. O 
estresse já era demais, só queria tirar um bom cochilo de banho tomado, 
seria vergonhoso perder um dedo durante a solda de um portão por se 
distrair remoendo os xingamentos da partida.

Luizinho corria bonito e gostava de futebol, por isso entrou na esco-
linha da cidade quando mais novo. Como todos os meninos de lá, sonhava 
em ser um daqueles jogadores da seleção: nome e rosto estampados no 
jornal e onde mais desse, querido por todos, goleador, namorando a lin-
da mulher que viu em um filme da TV. Mas só quem aparece no jornal é 
atacante.

“Lugar de fominha perna de pau é no banco!” era uma das coisas que 
seus colegas de equipe lhe falavam.
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Quando o Matador, atacante-titular indispensável na escalação, era 
substituído para descansar depois do primeiro tempo, logo diziam:

“Oh, Luizinho, deixa o Matador sentar no teu banco, deve tá bem 
quentin aí.”

Luizinho não era o melhor esquenta-banco, sua inquietação em mos-
trar ser decisivo nas partidas persistia, fazendo-o se levantar. Já que não 
podia invadir o campo e roubar a bola, dava pitacos, era um dos primeiros 
a ir reclamar com o juiz sobre falta e impedimento. Nessa altura, somente 
algo não fazia Luizinho ser expulso daquele time: a lábia.

“Quem não estuda ganha a vida com a boca”, era lema do pai de Luizi-
nho, Seu Adamastor, dono de serralheria.

Luizinho poderia estar de terno, carregando uma mala ou uma bíblia, 
cheias de dinheiro, mas preferiu o futebol e ficar na sua cidade.

“Não posso abusar..., não tem matuto na cidade grande.”

O talento de Luizinho não garantia vitória, mas era bom se favorecer 
de um bico de chuteira que atravessara a suposta linha de impedimento. 
Suposta regra nova de uma suposta convenção feita em país chique.

Poderia ter sido técnico, mas a lábia não impede a dor de cabeça de 
tanto gritar com os jogadores, de pensar em escalações, técnico que não 
foi jogador é uma afronta. Sua visão aguçada poderia ter sido o diferencial 
para uma posição de zagueiro, mas zagueiro não pega a mulher da TV. Era 
muito mão de alface para ser goleiro, só lembrado mais quando erra do 
que defende. Sobrou para Luizinho ser árbitro.

Não usava mais a lábia tanto quanto antes, o apito já impunha o bas-
tante, assim só restou relembrar momentos de seu antigo talento com 
seus já adultos ex-colegas de time quando estes iam atrás de serviço na 
serralheria.

“Luizinho, posso num ter dito isso antes, mas eu tinha, e ainda tenho, 
orgulho de você da época da escolinha. Os menino só te botavam lá em-
baixo, mas eu achava do carai quando tu fazia o juiz dá falta pra gente.”, 
dizia Matador.
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Depois pediu por um desconto para o conserto do portão de sua casa.

O futebol da metrópole era tal como o do interior, o dinheiro não 
muda as regras e as trapaças. Os adultos falavam e falavam dos lances, 
comparando-os com suas épocas de jogadores. “Olha, na minha época, eu 
não jogava desse jeito não...”, enquanto os pequenos mediam a qualidade 
dos times com as posições na tabela e com um placar de um jogo que 
nem se lembrava mais. Campo de terra virava quadra, chinelas viravam 
chuteiras e luvas de goleiro, chute forte era proibido, ninguém queria 
brincar de gandula e ir buscar bola no meio de mato e debaixo de carro. 
Jogo importante era em grama sintética e alambrado, muro com cara de 
pintado recente, Quadra Municipal Toledo Neves. Toledo era o nome do 
prefeito, a quadra ficava perto de sua casa.

As arquibancadas de cadeiras de plástico já se enchiam antes mesmo 
de se avistar os paus-de-arara trazendo os jogadores e os técnicos. Até 
que restasse unicamente apitar para o começo da partida, Luizinho se 
entocava no vestiário como um vampiro que se esconde da luz, não havia 
como tornar frívolas as cornetas e vuvuzelas, barulhentas demais para 
só entrar no ouvido e sair pelo outro, e as brincadeiras dos vendedores 
ambulantes próximos, juiz só tinha autoridade dentro das quatro linhas.

No caminho para a quadra, passava pelo boteco de outro ex-colega, 
este até poderia ter tido um futuro no futebol, era um dos favoritos do 
técnico.

“Aquilo era brincadeira pro pai. Quando eu falei que queria ser jo-
gador da TV, ele endoidou, dizendo que não prestava, que não era pra 
mim, não ia pra baixa da égua ver eu levar carrinho e inchar as perna, 
que era desculpa pra raparigar.”, dizia detrás do balcão da budega, he-
rança do pai.

Quando o acaso permitia à noite, na volta para casa, Luizinho era 
parado por outros ex--colegas em frente ao boteco.

“Oh, o Lustra-móvel ali, rapaz!”, sempre algum deles exclamava.

“Rapaz, quase que eu não vejo Luizinho numa escuridão dessa!”, às 
vezes era exclamado também.
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Não queria perder o jantar, enfrentar o estresse da mulher por ter 
guardado as panelas, então suas conversas naquele boteco duravam en-
quanto não precisasse gritar para que se fosse ouvido algo devido à dis-
tância entre os interlocutores.

Naquela vizinhança, todo vizinho era um curioso nato. As paredes 
finas e as telhas velhas nada ocultavam conversas acaloradas e gritos dos 
pais para com os filhos, tais assuntos eram repassados em bate-papos, 
anos de intrigas familiares resumidos em rodinhas de cadeiras de plástico 
em frente às casas.

Ali logo saberiam a opinião de Luizinho sobre o futuro de seu filho. 
Tinha colocado o garoto em uma outra escolinha de futebol da cidade (a 
antiga havia sido fechada para dar lugar a um armazém), brincava de gol 
a gol com ele nos fundos da casa, os vizinhos sabiam pelas pancadas na 
parede e pelas reclamações do menino quando errava um chute, igualzi-
nho ao novo jogador da TV.

Agitado pelo açúcar da rapadura que comera escondido antes do jan-
tar, o menino barulhava com a língua entre os lábios.

“Deixa de sujar a casa, menino!”, disse a mulher.

“Eu tô imitando o apito do papai, eu quero ser que nem ele.”

As cornetas, vuvuzelas, brincadeiras, os “Não foi falta não, juiz bai-
tola”, “Lustra-móvel corno” na Toledo Neves contribuíram para o alto e 
agressivo tom de voz que se seguiu.

A ambição havia se esgotado no estágio do acostumar-se na vida adul-
ta. Passados os primeiros dias de trabalho e seu nervosismo, tornados ro-
tineiros as contas e o sono instantâneo na cama, silenciados os problemas 
internos e familiares, Luizinho sobrevivia os dias úteis para então viver 
nos finais de semana e feriados.

Depois de alguns bicos e da aprovação de Adamastor, finalmente 
aos 18 anos poder trabalhar onde gostava, no lugar em que descobriu 
seu talento, punha seu coração por completo, idealizava metas, alçara 
a posição de jogador da TV, poder rememorar a lábia da infância na fase 
adulta; resumia-se assim o imaginário de Luizinho quando apitava na antiga 
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escolinha. Os xingamentos e o pouco dinheiro que recebia por partida..., 
com o tempo seria diferente, aquele que apitara na sua época devia fazer 
aquilo não somente por paixão, o dinheiro eventualmente aumentaria.

O Luizinho de 19 anos escondeu sua má alimentação até que verdadeira-
mente entendesse sua condição paupérrima de árbitro, enfim se convencer 
de trabalhar na serralheria do pai. Passou a dividir sua concentração entre a 
soldagem de um metal pela manhã e entre as pernas e braços que impediam 
o avanço de um jogador pela noite. As faíscas saltando aos olhos, o barulho 
estridente da maquinaria ao pé do ouvido, seu foco desgastado em não perder 
os dedos e sujar de sangue o portão do cliente, por vezes se desbotavam na 
mente, como uma maldição, e atrapalhavam suas decisões em campo.

“Isso foi falta aonde, juiz viado?!”, o pé do ouvido foi ouvindo isso com 
mais frequência.

Luizinho estava estressado e precisava descansar, assim pensou o dono da 
escolinha ao pôr o braço sobre o ombro de um de seus árbitros favoritos, iso-
lado em uma cadeira na comemoração dos 20 anos da escolinha.

“Aqui..., vá raparigar, você merece.”, disse o dono ao estender um maço 
o qual, se Luizinho usasse com sua noção, pagava a entrada do clube novo na 
cidade e 5 cervejas.

A qualidade do clube já se media pelo tamanho do segurança na entrada. 
Luizinho tremera no entregar da identidade, um peitoral daquele tamanho era 
capaz de entortar bala de revólver, um empurro que o segurança desse faria 
qualquer magricelo parar na calçada do outro lado. Os holofotes que coloriam 
até as frestas da porta de entrada cegavam Luizinho com azul e vermelho gri-
tantes, quem estivesse no camarote, andar acima, conversaria de costas para 
conseguir enxergar, as luzes davam uma sensação de amplitude para o espaço. 
Fugia-se dessa luminosidade abusiva na pista de dança e bar, neste Luizinho 
descansava a vista e tomava uma cerveja de seu convívio. Podia tomar mais 4.

Engraçou-se nos olhares com uma mulher perto e tentou impressionar, 
com um tom de voz maior, pedindo uma outra cerveja.

“Me vê essa... essa...” – nunca tinha visto aquele nome antes, mas preci-
sava soar natural, como se fosse de costume – “essa páliali”.
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“Vou querer a pale ale da casa.”, disse a mulher, sentando-se ao lado de 
Luizinho.

“É, o mesmo que o dela”.

Agora podia tomar mais 1.

A conversa entre os dois durou brevemente, como se a troca de 
olhares já tivesse direcionado o assunto.

Luizinho disse que trabalhava como árbitro, a mulher explicou como 
sabia a pronúncia da palavra estrangeira: os tios, por parte de pai, haviam 
enricado na cidade, e os primos, que a cada visita apareciam mais gordos, 
corados e viciados no celular, falavam uns inglês entre eles.

“Já tamo sentado aqui faz tempo..., quer esticar as perna na pista 
comigo?”, sugeriu Luizinho.

Do bêbado ao sóbrio, todos executavam perfeitamente a coreogra-
fia: para frente e para trás, para direita e para esquerda, mostrando entu-
siasmo no minucioso balançar dos braços colados ao tronco e do quadril. 
As batidas se repetiam há um tempo, Luizinho estava confiante.

A próxima música entrava de repente. A batida era muito mais rápida.

“Meu Deus, eu amo Maniac!”

Luizinho mal ouviu o que a mulher disse, pois a paixão por essa 
música se unira em um grito que ecoou por todo o clube. Logo depois 
parecia ter se unida toda na dança da mulher.

“Diabo é isso?!”, disse Luizinho, estático.

As pernas saltitavam, como se fosse galinha pisando em areia quente, 
intensidade tamanha que os bicos do salto-alto iriam furar o vidro da pista, 
pensou Luizinho. Para a sorte de sua superstição, a mulher parou com tal 
façanha ao tropeçar e quase torcer o tornozelo, recompôs-se e passou a dan-
çar mais tranquila, de um jeito que, sem saber, permitia a Luizinho focar no 
que primeiramente o fez querer se engraçar com a moça.

Eventualmente a mulher pôs-se a sair, Luizinho a acompanhou. Na saída, 
ela se espreguiça e joga o cabelo, como se se arrumasse, o rapaz se anima:
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“Posso te levar em casa, se quiser.”

“Nam, menino, meu pai tá lá, se ele me vê com um macho, ele endoida.”

Despediram-se amigavelmente. A entrada estava aberta quando Luizi-
nho ouviu que tocava Queen (conhecia pelas cantorias bêbadas com seus 
ex-colegas na budega), e conseguiu falar à mulher, que já estava a uma certa 
distância.

“Aí, essa aí eu conheço. Não é daquele cara que morreu?”

Foram tendo outras noites juntos quando o pai da mulher saía com a 
esposa, acreditando que sua filha não era abestalhada de chamar homem 
que conhecera na gandaia. Fez a menina cursar direito, se interessar por 
literatura, de autores cujos caixões devem ter virado pó junto do corpo e 
que gastaram todo seu vocabulário e repertório para falar do corpo e face de 
uma tal filha de uma tal família rica e de um salão de festas.

Pôs a filha na igreja, todos que vissem repetiam o quão bonita ela estava 
nas fotos da eucaristia e da crisma, era o primeiro exemplo a vir à mente de 
um pai ou mãe que incentivasse o filho a sair do celular e ir à missa.

“Aquela sua amiga sai, se diverte, brinca, e nem por isso deixa de lou-
var a Deus, ainda vai pro grupo de jovem do padre.”

Ela sabia o que queria com aquele árbitro, vice-versa, mas pelas regras 
da boa convivência, preferiam se manter sob contextos amigáveis, cha-
mava Luizinho para apenas assistir um filme, tomar alguma coisa, bater 
papo. No sofá, porém, o jeito que encostava a cabeça em seu peito, como 
era envolvida pelo braço de seu amigo apontavam para o desejo de ambos, 
somente não atingido logo para não correr o risco de ser chutado com a 
alcunha de tarado.

A amizade foi se fortalecendo, encontrar-se não exigia mais um convite. 
A mulher aparecia até de manhã na casa de Luizinho, dava pitaco sobre as 
amizades dele, falando quem prestava e quem não. Adamastor fingia não se 
importar com a conversa paralela em horário de trabalho, o barulho das serras 
fazia os dois pombinhos falarem mais alto, assim saciando a curiosidade de pai. 
Perguntava sobre a moça, seu filho dizia não ver problema nisso, que era o 
jeito dela mesmo.



Pequeno estoque de ideias

18

“É melhor que Luizinho dê o fora nessa antes que ela coma o cu dele. 
Do jeito que ela é doida...”, pensava Adamastor quando empacava no caça-
-palavras.

A mulher fazia sua a casa de Luizinho, começou a lavar a louça da casa, 
engomar e estender a roupa, lavar o chão. Os amigos de Adamastor, igual-
mente maltratados pelo tempo e trabalho braçal, já achavam que os dois eram 
casados quando passavam por lá.

“Só tá faltando a aliança e ars briga”, sussurrava ao amigo, que não sabia 
esconder o riso de dentes entramelados e olhos espremidos, o casal acreditava 
ser advindo de uma história antiga ou do jeito de bêbado do homem.

A experiência de casado de Adamastor realmente acertara sobre o futuro 
matrimônio, a aliança no dedo seria mais uma burocracia para a consolidação 
de tal relação.

Voltando do campo à noite, exausto como se tornara costume:

“Rapaz, quase que eu não vejo Luizinho numa escuridão dessas!”

O assunto subsequente prendera a atenção do Lustra-móvel, que de-
cidiu entrar para molhar e bater o bico. A mistura de vinho de galão com 
gelo e cachaça quente, naquela casa sustentada por vigas de madeira e de 
telhas centenárias sujas, deixou os homens mais emocionados no refrão e 
solo de Queen.

“Ai uánt to bei fri!”, gritaram em conjunto.

Luizinho foi-se embora em um caminhar animado logo após Guns N’ 
Roses estrear na caixa de som da budega, ainda podia se corresponder com 
os neurônios que lhe diziam para ir para casa e dormir na sua cama. O cin-
tilar das chaves na fechadura do portão pôs a mulher a postos na cozinha, 
único cômodo de luz acesa àquela hora da noite, o barulho de seus passos 
descalços já anunciava o tom da conversa que se seguiria.

“Onde é que o bunitim tava essa hora?”, aproximou-se de Luizinho.

“Eu tava bebendo com os menino.”

“E só agora lembra que tem casa, é?!”
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Luizinho foi jogando a blusa no cesto de roupa e se dirigiu ao galão 
d’água, pensando que a discussão seria breve. Passado o interrogatório acer-
ca de seu paradeiro, a briga prossegue:

“Custava você ter me dito antes aonde iria?”

Dado um silêncio, Luizinho fala:

“Não sei pra que essa brabeza toda por causa de bebida.”

Dada a munição, a mulher dispara:

“Enquanto você enchia o rabo de cana com aquele monte de merda que 
você chama de amigo, eu fiquei aqui preocupada contigo!” – recarregou o 
pente – “Mas, não, o homenzão aqui não podia avisar pra mulher dele, não 
podia passar essa vergonha na frente dos amigo, a mulher que se lasque! Eu 
não sou nenhuma rapariga pra ser tratada assim!”

“Tu olhe essa tua boca, que meus amigo não é qualquer merda não! 
Também eu num sou nem muleque pra sair por aí fazendo merda! Você só 
falta mandar em mim, me trata como se eu fosse criança! Posso nem mais 
descansar depois do trabalho, tenho que pedir permissão nessa porra agora?!”

A mulher acuada respondeu:

“Era só você ter me avisado antes...”

Luizinho tomou sua água, seu banho, escovou os dentes e vestiu seu 
calção de dormir; a mulher ficou na cama com seu pijama, roendo as unhas. 
Por um momento, até esqueceu que eram as unhas postiças postas para agra-
dar seu namorado, a quem amava tanto. A revolta de Luizinho para com sua 
maneira de cuidar era injusta, conhecia-o melhor do que ninguém, sabia 
exatamente o que era bom e ruim para ele, só era feliz enquanto ele esti-
vesse feliz; o decorrer de tais pensamentos corroía as unhas mais e mais, 
duas, ensebadas de saliva, já haviam sido atiradas ao chão pela boca nervosa. 
Luizinho via a cena parado na porta do quarto, uma empatia passava a surgir 
e lhe atacava o peito e a cabeça. Demonstrou perdão e compaixão no seu 
deitar e abraçar lentos, cobrindo as costas da mulher com o tronco do corpo 
e entrelaçando os braços na barriga, buscando acalmar e fazer voltar a amar 
aquele produto de mimo excessivo.
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Mimo advindo de perda, as primeiras células não se multiplicaram o bastan-
te para fazer ocupar aquele cômodo de paredes azuis, enxoval montado, brin-
quedos que estimulam a alfabetização, super-heróis, carrinhos, especialmente 
montado pelos futuros pais. Tamanho abalo fez o casal se voltar para Deus, dar 
novamente um sentido para acordar, comer e trabalhar; as refeições passaram 
a ser regradas de orações, à tarde tinham o compromisso de rezar o terço, a 
Sagrada Família, no quarto do casal, tinha a companhia de São Raimundo Nona-
to, santo das parteiras e obstetras. Recompunham-se, o cômodo agora esperava 
uma menina, as primeiras células se multiplicaram como esperado.

O mundo para o casal, tornado em pai e mãe, girava em torno da filha. As 
melhores roupas, penteados, laços, a melhor educação, os melhores conselhos. 
Os melhores gostos, as melhores opiniões, as melhores decisões, a autoconfiança 
da filha era o que a confiança do pai e da mãe determinasse. Não podiam deslei-
xar perante tamanha graça divina.

Só havia saído naquela noite com a permissão dos pais: as notas na faculdade, 
o bom comportamento, a presença marcante no grupo de oração, mereciam 
por uma saída de juízo no novo clube.

Quando percebeu a façanha que havia cometido, de ter conseguido arranjar 
um homem digno por conta própria, agarrou a oportunidade com unhas e den-
tes. Os pais que reclamassem por não ser um desses da igreja que frequentavam, 
eles não entendiam como seu corpo queimava por aquele árbitro, como as leis e 
os salões de festa não adentravam mais na cabeça já ocupada pelo corpo e rosto 
de Luizinho.

Ter recebido o abraço foi aliviante, reafirmava a sua certeza e a necessidade 
de cuidar de seu namorado, que não podia mais agir daquela forma, em prol dos 
momentos felizes e amorosos.

Luizinho resmungava coisas no ouvido da mulher, pelo tom de voz pareciam 
ser perdões. Depois, abraçava mais forte, dando fungadas e beijos no pescoço, 
acariciava o cabelo. Tal empolgação não era repentina, pois Luizinho estava pró-
ximo do que mais desejava, do que o fez se engraçar pela mulher em primeiro 
lugar: a bunda.

A primeira vez em que Luizinho se apaixonou foi por uma mulher da te-
levisão. No intervalo do jogo, após o primeiro tempo, anunciava-se o filme a 
ser exibido naquele dia à noite, no elenco uma modelo altamente cobiçada no 
imaginário de quem a visse. Luizinho até esquecera do placar de 4 a 0 contra seu 
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time no final da partida. Lembrava daquele rosto maquiado e perfeito quando 
alguém ia buscar a bola chutada para fora, rememorava o balançar do cabelo e 
o vermelho do batom enquanto mastigava uma refeição, seu corpo aparecia de 
repente no meio do Pai Nosso, seus banhos demoravam mais por causa do espe-
cífico macacão do filme que marcava bem as pernas da mulher. Eventualmente 
a paixonite se desfez quando Luizinho foi conhecendo meninas de sua idade, 
quando os banhos passaram a demorar por colegas de escola e por desconhecidas 
na rua.

No clube direcionara olhares às mulheres, tinha um certo padrão de beleza 
como todo mundo, ninguém veste a melhor roupa e passa o melhor perfume 
para encontrar gente feia. Quase que desistia de sua procura pela pessoa ideal, 
muitas das mulheres usavam roupas de uma moda que não lhe agradava, outras 
não tinham o dom da beleza corpórea.

“Essas mermo bateram a fuça na pia quando o padre batizou”, pensara.

Porém, satisfez-se com uma mulher que vira na pista de dança. Primeiro 
verificou se não estava acompanhada, não gostaria de apanhar de alguém maior 
do que ele e do segurança gigante. Estava sozinha, disso ele teve certeza após a 
vigiar. Uma hora ou outra, ela se cansaria e iria recompor as energias tomando 
algo no bar. Nesse momento, pregou os olhos na mulher, engraçaram-se, e então 
Luizinho pediu sua “páliali”.

Era a primeira vez que a mulher era desejada por um homem, ainda mais tão 
escancaradamente. Na infância mal saía para brincar, o mundo estava perigoso 
demais para deixar a filha sair brincando com qualquer criança na pracinha em 
frente à casa. A menina foi ganhando peso, para os pais era sinônimo de saúde e 
bom cuidado. Depois a filha vinha chorando para casa, falando como era horrí-
vel ser excluída no recreio porque, segundo os meninos da sala, Majin Boo não 
podia brincar de pega-pega. Os pais faziam as lágrimas sumirem dizendo como 
eles e Deus a amavam, que ela havia sido abençoada pelo Espírito Santo com 
os dons da sabedoria e bondade, comparavam sua dor com a de um profeta ou 
discípulo.

Ver aqueles olhos masculinos lhe admirando, o canto de boca sorrindo en-
vergonhado, o seu peito começou a arder, o coração batia mais e mais, a mente 
idealizava um futuro próspero, o futuro que seus pais diziam Deus ter guardado 
para ela; refutou tais ideias com o que a mãe havia dito na porta de casa, assim 
como em Mateus, capítulo 7, versículo 6:
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“Não deis aos cães o que é santo, nem lanceis aos porcos as vossas péro-
las”, repetia internamente, assim contendo-se e pedindo uma pale ale para 
conhecer aquele homem.

A virilha de Luizinho colara-se às nádegas da mulher, àquilo que o dei-
xara excitado na dança de Maniac, juntamente das coxas gordas, àquilo que 
o fazia ceder aos mandos e à presença constante da mulher em sua vida. Os 
beijos tornavam-se mais fortes e molhados, as mãos desciam da barriga em 
direção ao quadril.

A mulher já intervira outros beijos acalorados de Luizinho, dizendo que 
deveriam esperar mais um pouco. Mas, diante tamanho afeto e perdão, pala-
vras bíblicas não eram o bastante para aquela ocasião.

Luizinho finalmente poderia desfrutar da carne que tanto desejou, que 
tanto custou paciência e sanidade. A sós, controlava-se mais na sala da casa 
da mulher, sentia-se desconfortável em estar de pau duro, com a cabeça da 
mulher no seu colo e com a mão sobre seu quadril, enquanto Raimundo 
Nonato, a Sagrada Família e Jesus crucificado o encaravam naquele sofá. As 
relações que teve com o tempo moldaram sua concepção de amar, no come-
ço sonhava por uma companheira bonita pelo resto da vida. Frustrou-se com 
algumas garotas, que não queriam nada sério e que não sentiam o mesmo 
por ele. Ouvia as conversas de seus colegas de time, se gabavam de como 
bagaçaram com uma menina que haviam conhecido.

“Esse povo só quer saber de meter..., é melhor curtir o máximo que der 
antes de enforcar o dedo na igreja.”, refletia no banho, antes que a bunda de 
alguém lhe interrompesse os pensamentos abruptamente.

Aquela mulher era seu terceiro caso, diferente dos anteriores pela dura-
ção, mas acabaria igualmente: sumiria da mulher por um tempo, reaparece-
ria dizendo que o problema estava com ele, os choros e xingamentos entra-
riam no ouvido e sairiam pelo outro, partiria para a próxima. Aprendeu isso 
com aquelas que lhe feriram, que não viu nada de ruim acontecer com tais, 
como uma consequência natural ou divina. Somente a bondade espontânea 
impede alguém de ser utilizado.

“É, só tá faltando a aliança.”, confirmou Adamastor, se virando de bruços 
e arrumando seu lençol na rede para conseguir o sono que lhe foi roubado 
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pela briga do casal àquela hora da noite, tarefa agora mais difícil pelos gemi-
dos abafados e pelo ranger da cama.

Por dentre os choros e xingamentos, na discussão após o primeiro mês de 
término, Luizinho só não pôde ignorar o papel que a mulher estendeu.

“Eu tô grávida, seu porra! E você é o pai!”.

O nome chique da clínica dava uma maior veracidade para Luizinho.

Via-se obrigado a voltar a ver a mulher em sua casa, cuja barriga cada 
vez mais oval enchia Luizinho e os pais com desgosto. A presença do genro 
ali conseguia fazer a seriedade daqueles rostos calados exalar ódio, quando 
finalmente os sogros podiam libertar tamanha raiva para não atrapalhar a ges-
tação. A aliança veio em pouco tempo, para dar clareza à responsabilidade a 
ser assumida. Já haviam se estressado com a filha meses passados, Raimundo 
Nonato agora que cuidasse de abençoar o parto da mulher e de fazer Deus 
interceder na vida dela.

“Interceda por nossa filha, pois ela não sabe o que faz.”, virou lema do casal.

Acreditavam ser falta de Deus, a filha tinha se ausentado do grupo de ora-
ção, largara o curso de direito, afirmando que agora ela deveria caminhar com 
as próprias pernas. Certamente deixara de rezar e permitira o diabo entrar em 
sua vida, que Jesus fizesse Luizinho queimar no fogo do inferno, ó Pai miseri-
cordioso, e a filha se ajoelhar e pedir perdão, como o filho pródigo que retorna 
à casa do pai.

“Interceda por nossa filha, pois ela não sabe o que faz.”

Já pressentia responsabilidades o sufocando, Luizinho logo foi pedir um au-
mento para o pai. A conversa iniciou-se com um tom manso que explicava as 
dificuldades do contexto atual, mas rapidamente se acalorou com a primeira 
recusa de Adamastor.

“Mair ora, um menino desse chêi de cabelo na bunda querendo mais dinhei-
ro! ‘Cê feiz o boneco, é ‘ocê que rai cuidar dele, cabra safado!”

Começou a quebrar a cabeça com o preço do leite e da fralda, ia se esque-
cendo dos refrões de Queen, dos nomes dos amigos (só conseguia chamá-los 
de “rapaz”), dormir virou seu maior lazer e o tinha interrompido, no meio da 
madrugada, com um choro estridente.
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“Por que que esse menino só se caga essas hora, hmm?”, dizia segurando o 
filho pelos braços.

Aos poucos virava pai.

Com 26 anos reconhecia ter jogado fora seus anos de ouro. Não que agora 
devesse acordar de ressaca em um meio-fio, longe de essa ser a definição, mas 
também não deveria ter as costas e mãos doloridas de tanto trabalhar e ainda 
assim brincar de cavalinho com uma criança a quem chama de filho.

Sua relação com a mulher virou simplória, o fogo do começo se extinguiu 
até virar um único beijo de “tenha um bom dia”, aturava calado o pouco espaço 
ao qual tinha direito na cama, senão a mulher se estressava e lá se ia o sono em-
bora. Estava preso por uma aliança, os problemas já eram demais para ter que 
suportar a má reputação de um divórcio. Só conseguia se esquecer das contas 
aos finais de semana, pois a bebida animava a cabeça, contanto que ainda tivesse 
consciência de supervisionar o menino no pula-pula do restaurante. 

“Acho que não seria tão diferente se eu tivesse estudado. A cidade grande 
não aceita matuto.”, uma vez pensara nisso.

O caminhar das próprias pernas da mulher se tornara em cumprir tarefas 
domésticas, os mesmos chão e louça, que lavara por amor, agora eram lavados 
em troca de pão sobre a mesa. Quando jovem, sonhava em constituir família, 
planejar gestação, montar enxoval, ficar ansiosa na sala de parto e ser acalmada 
pela mão confiante do marido. A família estava montada: filho gerado por des-
cuido e marido que faltara o parto para beber. A mulher transformou-se em um 
só ser com aquela casa, as mãos e as costas doloridas reduziam seus sonhos a ter 
o lar limpo.

O futuro de Luizinho era o menino, era a vez dele de conseguir realizar 
o que não fora capaz.

O futuro da mulher era o menino, era a vez dele de não cometer os 
erros da mãe.

Para isso, eram precisos as melhores decisões, os melhores gostos, as me-
lhores opiniões.

“Eu não butei filho meu em escola pra ele virar juiz de futebol não! Tu tem 
é que estudar pra virar menino direito.”, disse Luizinho, recriminando o apito 
de lábios do menino.
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“O futebol da metrópole era tal como o do interior, o dinheiro 
não muda as regras e as trapaças. Os adultos falavam e falavam dos lances, 
comparando-os com suas épocas de jogadores. ‘Olha, na minha época, eu 
não jogava desse jeito não...’, enquanto os pequenos mediam a qualidade 
dos times com as posições na tabela e com um placar de um jogo que nem 
se lembrava mais. Campo de terra virava quadra, chinelas viravam chuteiras 
e luvas de goleiro, chute forte era proibido, ninguém queria brincar de gan-
dula e ir buscar bola no meio de mato e debaixo de carro. Jogo importante 
era em grama sintética e alambrado, muro com cara de pintado recente, 
Quadra Municipal Toledo Neves. Toledo era o nome do prefeito, a quadra 
ficava perto de sua casa.”

“Bernardo se decepcionou em vez de se estressar, havia entendido o 
problema e culpado sua própria tolice. Aquelas tulipas sempre sorriam, de-
monstravam sua melhor versão, que chovesse canivetes, metafórica ou literal-
mente, as cores seriam tão vivas quanto na semana passada, os outros sempre 
se questionariam sobre a fonte de tamanho otimismo. Talvez fosse perseve-
rança, talvez tenham tido um passado tão trágico, que aprenderam a suportar 
as adversidades e assim, incapazes de murchar. Bernardo aprendia o motivo.

Eram flores de plástico. Seres falsos. Réplicas do ateliê.”

“O custo advinha de uma quebra de postura ‘séria’ de Lutendo, que 
resultara em um assédio sobre uma colega de trabalho. A defesa escolhida 
pelo pai soube aplicar muito bem os termos ‘contexto’, ‘estado emocional’, 
‘abalo’, ‘falsa acusação’, ‘arrependido’ no discurso. O futuro do filho salvo 
por 5 dígitos, os quais sofreram um acréscimo pelo escritório de porcelana-
to do advogado e os biscoitos caros sobre a mesa.”

“Primordialmente, os ternos mais serviam para esconder as 
tatuagens, com uma bíblia debaixo do braço confundiam-nos com crentes. 
Esse disfarce serviu até que, ao perguntarem o nome de nossa assembleia, 
Rogerinho respondera:

‘Assembleia de São Judas Iscariotes.’”

“Considero que o amor é uma excitação que se aprende a controlar e 
a externar em palavras bonitas.” (...) “Quem me fez pensar assim foi Cacildo.”
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