
10 anos



Raimundo Erineu Melo

É cearense, escritor, engenheiro químico e advogado. 
Autor do livro “VIDAS EM DOIS ATOS” (romance). 
É Membro Correspondente da Academia Groairense 
de Letras (AGL), Titular da Cadeira nº 3, Patrona Jo-
ventina Alves Feijão, em Groaíras Ceará. Atualmente 
reside em Brasília – DF.   



MEMÓRIAS
OBLÍQUAS
Conversas ao pé do ouvido na terra do Padre Mororó

Raimundo Erineu Melo

Sobral - CE
2024

10 anos



MEMÓRIAS OBLÍQUAS - Conversas ao pé do ouvido na terra do Padre Mororó 
© 2024 copyright by: Raimundo Erineu Melo.
Impresso no Brasil/Printed in Brazil

10 anos
Rua Maria da Conceição P. de Azevedo, 1138

Renato Parente - Sobral - CE
(88) 3614.8748 / Celular (88) 9 9784.2222 

contato@editorasertaocult.com.br
sertaocult@gmail.com

www.editorasertaocult.com.br

Coordenação Editorial e Projeto Gráfico
Marco Antonio Machado

Coordenação do Conselho Editorial
Antonio Jerfson Lins de Freitas

Revisão
Karoline Viana Teixeira

Diagramação e capa 
João Batista Rodrigues Neto

Catalogação
Leolgh Lima da Silva - CRB3/967



Sumário

Prefácio I          | 9
Prefácio II          | 11

Apresentação          | 12
No Beco da folia é assim          | 14

O Primeiro Livro          | 19
Filomena          | 22

Maria dos Prazeres          | 25
À Procura da Felicidade          | 29

Ébrio Letrado          | 31
Asteroides à vista          | 34

Bichu Indígena          | 36
Caatinga — 28 de abril          | 39

Ardor pela vida          | 41
Laurinha          | 43

Carrego em mim essa criança          | 47
Cheiros Impactantes          | 49

Infância          | 50
Cresci          | 51

Ceará Cantado          | 52
Chega de Aparições          | 54

Bora Coisar          | 57
Diversão Garantida          | 59

Menino Peri          | 62
O meu avô e a sua aposentadoria          | 65

Mestre Neco          | 67
Groaíras          | 69

Por que a gente cresce e deixa de ser criança          | 70
O “Último” Pierrô          | 71

Ode à GRO-A-Í-RAS — 23 de maio          | 73



Primeiras Letras e Números          | 75
Nordestino          | 78

Dicionário Cearense          | 79
Como essa Terra é Sofrida          | 81

“O Cara de Branco”          | 84
Caminho Invertido          | 86

Campos Santos          | 88
Meu Ceará tem Língua Própria          | 90

“Lá no Zé Rufino tem”          | 92
Uma mulher empoderada — Dona Nonata Lira          | 94

O Vidente Antõnio Feijão          | 97
Lá vem a Biruta          | 100

O Poço das Mulatas          | 102
O velho canoeiro e o meu pai          | 103

Aí tem bainha pra foice?          | 105
Casamento Coletivo          | 108

O que eu diria a meu pai          | 109
Carta ao pai ausente          | 111
A arte como ofício          | 112
Dona “Paróquia”          | 115

O divino e o profano          | 117
Cruzeiro Centenário          | 120

Sinais de pontuação em polvorosa          | 123
Arrelia — O gato preto da dona Etelvina          | 126

Caminho suave          | 129
Pecado original ameaçador          | 130

O café que não era nice          | 133
O Palhaço          | 136

Missa Solene          | 137



Aos meus pais, Júlio Raimundo de Melo e 
Joventina Alves Feijão 



MEMÓRIAS OBLÍQUAS 
Conversas ao pé do ouvido na terra do Padre Mororó|  6

“Lembrar é fácil pra quem tem memória, esquecer é 
difícil pra quem tem coração” — William Shakespeare.

“Como sou pouco e sei pouco, faço o pouco que me 
cabe me doando por inteiro” — Ariano Suassuna.

“O meu único medo é que amanhã possa morrer 
sem ter chegado a conhecer-me” — Sadek Hedayat.
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Padre Gonçalo Inácio de Loiola Albuquerque e Melo, o Padre 
Mororó. Patrono da cadeira 10 da Academia Cearense de Letras. 
Nasceu na povoação Riacho Guimarães, hoje Groaíras (CE), no dia 
24 de julho de 1778. Filho do alferes Félix José de Sousa e Teodósia 
Maria de Jesus Madeira. Foi um dos mártires da Confederação do 
Equador (movimento revolucionário de caráter republicano e sepa-
ratista ocorrido inicialmente em Pernambuco, alastrando-se para 
outras províncias do Nordeste do Brasil e que tinha como pressu-
posto combater o autoritarismo de Dom Pedro I e defendia a ins-
talação da República no Brasil ao invés do Império). Fuzilado por 
determinação do próprio Imperador Dom Pedro I, no dia 30 de abril 
de 1825, na cidade de Fortaleza (CE), na Praça dos Mártires (Passeio 
Público).

De Riacho Guimarães a Groaíras

Groaíras localiza-se na região Noroeste do Estado do Ceará, na 
microrregião de Sobral e fica a 273,3 Km de Fortaleza. Tem uma 
população estimada de 11.000 habitantes, de acordo com o Censo 
de 2022.

Os primeiros relatos de sua criação datam em torno do ano de 
1700, com a chegada à Ribeira do Rio Acaraú do português Alferes 
Lourenço Guimarães de Azevedo, proveniente da Ilha dos Açores. 
Estabeleceu-se com sua esposa, Maria Martins, brasileira, natural de 
Pernambuco, e toda a sua família. Fixaram residência numa fazenda 
e a denominaram de "Riacho Guimarães", julgando que as águas que 
passavam pelas terras da fazenda diziam respeito a um simples ria-
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cho. Na verdade, era o Rio Groaíras, um dos afluentes do Rio Acaraú. 
Ao descobrirem a extensão daquilo que consideravam "riacho", após 
algum tempo, a antiga fazenda tornou-se Vila Guimarães e depois 
Vila Groaíras, até alcançar a condição de cidade.

A igreja matriz, antiga capela, foi construída em 1712 por Antô-
nio Albuquerque Melo, genro de Lourenço Guimarães de Azevedo. 
Lourenço doou “cem braças de terra” para a construção da capela, 
tendo como padroeira Nossa Senhora do Rosário. A Paróquia foi 
criada muito tempo depois, no dia 12 de dezembro de 1943, pelo 
então bispo diocesano de Sobral, Dom José Tupinambá da Frota.

Riacho Guimarães foi sede de grandes fazendas de criação de 
gado e ponto onde se comercializavam os produtos da terra.

Em 1938, o distrito Riacho Guimarães foi promovido a vila com 
a denominação Vila Guimarães. O nome Groaíras somente foi ofi-
cializado pelo decreto 1114 de 30 de dezembro de 1943, ainda na 
condição de vila, a Vila Groaíras.

Somente chegou à categoria de município independente no dia 23 
de maio de 1957, por força da lei 3.603, assinada pelo então governa-
dor do Estado do Ceará, Flávio Portela Marcílio.

O vocábulo “Groaíras” etimologicamente significa “mel de que 
os pássaros gostam” (tupi-guarani). É conhecida como a cidade dos 
três rios, pois abriga em suas terras o Rio Groaíras, o Rio Jucurutu 
e o Rio Acaraú.

É também berço do mártir da Confederação do Equador, Gonçalo 
Inácio de Loiola Albuquerque e Melo, alcunha de Padre Mororó, 
onde nasceu a 24 de julho de 1778. Mororó foi fuzilado na cidade de 
Fortaleza, a 30 de abril de 1825.

Atualmente, o município de Groaíras contempla, além da sede, o 
distrito de Itamaracá e “macrorregiões”, como Boa Vista, Marrecas, 
Juá, Córrego dos Matos, dentre outras.
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Prefácio i

E numa sexta-feira, às 20h12, deparo-me com a provocação do 
conterrâneo Raimundo Erineu para escrever o prefácio do seu li-
vro Memórias Oblíquas, uma coletânea de histórias com personagens 
reais da nossa cidade natal, Groaíras, Ceará.

Impulsivamente, disse sim sem nem ouvir o restante do áudio 
desafiador. Conhecedora da trajetória de vida do autor — estudio-
so, curioso, interessado, entusiasta, perguntador, observador, ani-
mado —, bem como do potencial na arte de escrever por ter inte-
ragido com boa parte dos personagens e histórias, não poderia me 
eximir da missão.

Toda história é uma busca. Há mais conteúdo numa história 
do que imagina nossa vã filosofia, principalmente quando trata de 
“lembranças enviesadas, diagonais e tortuosas, que vagam pelo 
tempo”, “de um período em que me considerei feliz”, “para preser-
var as pessoas que foram importantes e queridas para mim”, como 
afirma o amigo escritor.

O livro explicita a paixão do autor pelas vivências, sonhos, ale-
grias e tristezas de personagens da cidade, no sentido de homena-
geá-las num verdadeiro resgate ao registrar uma viagem através da 
memória.

Não tenho dúvida de que estas histórias alimentaram os so-
nhos e quotidianos do autor e de tantas outras crianças e ado-
lescentes, cujos olhos se enchiam de esperança e os corações, de 
coragem ao ouvi-las. Diferentemente dos personagens literários 
ou cinematográficos, quando o leitor/espectador costuma se co-
locar no lugar deles, a aventura aqui será real.

E para os que não vivenciaram o dia a dia groairense, a leitura 
permitirá sentir a saudade do que não viu e compartilhar o indizível.

Para obedecer ao critério de elaborar um bom prefácio, tenho 
que despertar a curiosidade do leitor, porém, sem spoiler (revelação 
antecipada de informações sobre um filme, série, livro, que a pessoa 
ainda não tenha visto), uma vez que o desconhecimento sobre o que 
contém o livro é o que impulsionará a sua leitura. E esta terá que 
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ser marcante, impactante e surpreendente! Que graça teria um jogo 
decisivo se soubéssemos de antemão qual seria o resultado?

Dessa forma, estimado leitor, as histórias estão a lhe esperar. O 
autor é um especial narrador que recupera, com excelência artística 
e esmero de atenção, as falas e saberes de cada personagem, desa-
fiando-nos a permanecer ligados à realidade ao ler cada história.

Os textos conseguem nos deleitar, não apenas pelas particulari-
dades, personalidades, individualidades e singularidades envolvi-
das, mas também por impedir que os fatos relatados cicatrizem e 
caiam no esquecimento.

E, por fim, no frigir dos ovos, caro leitor, nós somos os persona-
gens que Erineu Melo retrata no livro. Espero firmemente que nada 
o impeça de ler este livro imediatamente!

Liduina Aragão Matos Donato

Economista, teóloga, aposentada pelo Banco do Nordeste do 
Brasil S.A. Atualmente exerce o cargo de diretora do Lar Torres de 
Melo em Fortaleza, Ceará (instituição de longa permanência para 
idosos). 
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Prefácio ii

Era o primeiro dia de aula no curso de Engenharia Química, na-
quele fevereiro de 1978, quando conheci Raimundo Erineu. Os vete-
ranos chegaram a nossa sala de aula a fim agitar e um dos primeiros 
a sofrer foi exatamente esse que se tornaria o grande amigo de todos 
os tempos.

Vivemos grandes momentos, sonhos. Ele se tornou bancário do 
Banco do Brasil, depois Brasília se tornou sua morada. Eu, professo-
ra, permaneci no Ceará, mas a amizade permanece até hoje. Agora 
recebo o convite para apresentar seu segundo livro, dessa feita, de 
contos. Ambos fazemos parte de academias de letras, cada um na 
sua terra natal. 

Ele aprendeu a ler e a escrever cedo e ainda no tempo de faculda-
de pude apreciar algumas “criações” dele.

Alguns desses contos, como ele próprio narra, são histórias que 
aconteceram em Groaíras, passados de geração a geração por pes-
soas de credibilidade na cidade — claro, com um toque do autor. 
Eu tive o prazer de ler cada um e, de certa forma, infiltrar-me como 
observadora, acompanhando como se presenciasse, de fato, alguns 
acontecimentos e criações, talvez por conhecer a cidade dele e al-
guns nomes. 

Compete ao autor contar e encantar através de suas histórias, 
dando vida a personagens, reais ou imaginários. Aqui registro mi-
nha satisfação em poder opinar sobre esta obra e meu agradecimen-
to pelo convite.

Convido você, leitor, a se aventurar nesse universo de memórias 
e criatividade, a se emocionar, rir e até refletir sobre “causos” do 
interior do Ceará.

Maressa Vieira

Membro titular da Academia Limoeirense de Letras em Limoei-
ro do Norte (ALL)



|  12 MEMÓRIAS OBLÍQUAS 
Conversas ao pé do ouvido na terra do Padre Mororó

APreSentAção

A arte não possui um gênero, cor, estado ou adjetivações. É uma 
fervente caldeira abarrotada de memória. Vulcões em erupção. A 
qualquer momento, eles explodem e nos presenteiam com os seus 
ensinamentos. As experiências acumuladas rebentam em todas as 
direções, tornando o artífice tolerante e exigente. O escritor faz parte 
desse seleto grupo de artistas.

Certa vez, em uma entrevista, a escritora inglesa Virginia Woolf 
afirmou que todo artista é andrógino. E ela estava certa. Fazendo 
uma analogia, o escritor possui uma antena captadora de energia 
universal e pode escrever o que quiser.

Não existem livros escritos por “homens” ou “mulheres”, “doen-
tes” ou “saudáveis”, por “homossexuais” ou “heterossexuais”. O 
que realmente importa é a mensagem que eles carregam.

Andrógino é uma palavra que pode ser tanto adjetivo quanto 
substantivo, comum de dois gêneros, embora o dicionário traga a 
palavra no masculino. Ela descreve características, traços ou com-
portamentos imprecisos, que estão entre o masculino e o femini-
no. O escritor se enquadra nesse perfil. Ele detesta a ideia de fatos 
únicos e busca expandir os conceitos que estão enraizados em uma 
perspectiva limitada.

Sendo assim, eu escrevi este livro, intitulado Memórias Oblíquas. 
São lembranças enviesadas, diagonais e tortuosas, que vagam pelo 
tempo. Não tenho a intenção de ser visto como “chato” ou “nostálgi-
co”, mas, caso me chamem assim, eu até aceito de forma carinhosa. O 
que não admito é que me enxerguem como aquele tipo de pessoa que 
vive dizendo “no meu tempo tudo era melhor, sinto falta...”. Essa for-
ma clichê de saudosismo me incomoda. Meu objetivo é retratar me-
mórias de um passado em que tudo parecia ser valioso, como o ouro 
nas mãos do rei Midas. Quero preservar as pessoas que foram impor-
tantes e queridas para mim. Aceito, mesmo com algumas ressalvas, o 
meu tempo como o presente, esse cronômetro voraz que consome a 
respiração de forma ácida e, às vezes, até mesmo adocicada.

Os tropeços e sucessos do passado me tornaram vigilante e cau-
teloso. Não é porque eu tenha ouvido Mozart que eu deixe de apre-
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ciar a música popular. E eu respeito a opinião daqueles que torcem 
pelos inúmeros desafios da pluralidade. E isso não me faz menos 
velho ou mais erudito, ou menos “chato”. 

O escritor é um caso de insanidade anunciada. Estamos envelhe-
cendo e, com isso, aprendemos a gostar de coisas que antes detes-
távamos. Quando criança, detestava chá de erva-cidreira e de mal-
va-santa. Hoje, adoro os chás, principalmente em uma noite fria e 
chuvosa. Perder a vasta cabeleira ainda me faz hesitar em relação ao 
resto. Perde-se aqui, ganha-se ali. Aprendi a contabilizar esses res-
quícios sopesando perdas e ganhos. Então, saí por aí a contemplar o 
pó da estrada e a aguardar minha vez na fila.

O samba de raiz me deixou uma lição: “O importante é ser fe-
liz e mais nada”. É o artista da música nos ensinando a viver. Todo 
mundo deseja a felicidade. Seja na América, na Lua, no Sol Nascente 
ou no Sol Poente. Não é uma tarefa fácil. Ter saúde, dinheiro e um 
bom emprego é um portifólio que todos desejam carregar. No entan-
to, nosso conjunto de desejos e ambições não possui medidas defini-
das. É tudo uma questão de prioridade.

Por esse motivo, organizei esses textos de um período em que 
me considerei feliz. Gostaria de registrá-los. Sou uma pessoa de ex-
tremos, com certa dose de bipolaridade. Não me sinto bem quando 
machuco o dedo em algum lugar e acredito que ninguém ache isso 
agradável. Odeio atrasos e conversa vazia. Esperar por cinco minu-
tos me irrita. Gosto de escrever frases bem-acabadas com sujeito, 
verbo e predicado. Sinto-me truncado, às vezes, por causa disso. 
Jovens escritores! Por favor, escrevam novas fórmulas, novas inver-
sões. Criem um novo estilo de poesia. Desenvolvam novas lágrimas 
de emoções. Sendo assim, peço desculpas se não corresponder às 
expectativas. Não tenho pressa...

O AUTOR
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no Beco dA foliA é ASSim

Antiga foto da Rua Monsenhor Linhares em Groaíras Ceará.

Arquivos: Motinha e Vicente J. Rodrigues.

Vesti as calças apressadamente, enquanto ela, ainda solícita, me 
pedia para continuar. — Não posso Carminha, esqueceste que dia é 
hoje? Ela não deu muita bola para o calendário — o que ela queria 
era fornicar e nada mais. O calendário que explodisse. O mundo 
que acabasse. Os cabelos estavam em total desalinho. A pele respi-
rava testosterona. A voz dela, meio adocicada, saía em entremeios e 
borbulhava em um êxtase de quero mais.

— Carminha, tu não estás escutando a banda tocar? — disse num 
tom de ordem militar. Ela nem se mexeu. Continuou a balbuciar 
palavras desconexas, virou-se meio desajeitada para o lado que eu 
havia saído e me chamou com a ponta dos dedos, cheia de dengos, 
e com aquela lascívia que só mesmo ela era capaz de evocar. 

— Não posso voltar para a cama, hoje é terça-feira e a banda 
Tony Som já deu sinais de que a animação vai varar a madrugada. 
Fui até a janela para constatar. — Olha aqui, Carminha, como a ave-
nida está animada! Parece que os blocos começaram a fanfarra da 
madrugada. 

Uma multidão se arrastava pelos becos vizinhos e engrossava a 
rua como quem enche uma tripa de linguiça. É muito bom morar no 
centro da cidade. Não há como fugir das principais comemorações. 
A Rua Monsenhor Linhares é a Avenida Brasil do Rio de Janeiro, a 
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Avenida São João de São Paulo, a Rua Sete de Setembro de Salvador, 
a Avenida W3 de Brasília. Tudo acontece na Monsenhor Linhares.

Apesar de todos os meus apelos, ela continua deitada. O telefone 
toca e Ronaldo me diz: — Como é que é? Você não vai descer? Já 
reservei uma mesa no Beco da Folia, prepara os ouvidos que a mesa 
fica bem próxima ao paredão. Respondi que estava praticamente 
descendo, mas minha companhia ainda estava em trajes de Eva, e 
não de maracatu. Ronaldo riu e retrucou sarcástico: — Pede pra essa 
putinha se apressar que a coisa aqui embaixo está esquentando. A 
voz de Ronaldo saía meio rouca e abafada. Acho que o barulho au-
mentava na mesma proporção em que os minutos se alongavam 
pela alameda da patuscada.

Corri ao banheiro para tomar uma ducha rápida. Afinal, a den-
gosa era meio que responsável pelo meu estado de decomposição. A 
Segunda-Feira de Carnaval me havia consumido por demais. Muito 
suor, muito lança-perfume, e muito não sei o quê. E ainda havia 
Carminha para me dilapidar. A mulher era uma fera na cama, para 
não dizer no cio. Chegamos na quitinete por volta das nove horas da 
manhã e a luta corporal teve início ainda nas escadas. A muito custo 
consegui colocar a chave na fechadura. Nem sei se fechei a porta 
pelo lado de dentro. Talvez não, continue aberta. A peleja conti-
nuou pelo corredor até desaguar na cama. Éramos dois comediantes 
lutando, desajeitados, sem palco e sem plateia. 

A água da ducha estava fria. Sempre deixo a resistência do chu-
veiro no ponto “off”. O líquido frio retira as impurezas do pecado 
com mais precisão, desce em meio ao sabão com aquela sensação do 
dever cumprido. Não sei se vou dar um bolo em Carminha. Afinal, 
hoje é Terça-Feira de Carnaval. Agora só no ano que vem. Todos 
os dias de carnaval fico com uma parceira diferente. E não adianta 
reclamar. Ela sabe disso e essa tradição não quero interromper.

Ela aparece na porta do banheiro, cambaleando, deambulando 
como um bêbado equilibrista. Sorri para mim em trajes de Eva. 
Abre o box com aquela vontade do vendedor de pirulitos, um furi-
nho por vez, devagarinho. Jogo um jato de água fria para ver se ela 
sai daquele estado de inanição. Ela retruca: — Pô, tu sabes que não 
gosto de água fria. Coloca essa porra no modo quente! Ela se inter-
põe entre mim e a parede do chuveiro e alcança o botão da ducha 
com agilidade. O líquido começa a esquentar com a velocidade da 
luz. Ela acorda e me abraça, voluptuosa. 
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— Temos que descer o mais rápido possível. Ronaldo já me ligou 
e disse que reservou uma mesa para nós. Ela não deu muita atenção 
ao que eu disse. Começou a me beijar, as mãos escorriam pelo meu 
corpo como um músico desbrava o tom mais suave do violão, de-
satando as cordas da volúpia. Ela sabia muito bem como fazer. Em 
poucos minutos, estávamos prontos para mais uma sessão de luta 
corporal. De onde vem tanta energia dessa deusa Afrodite?

O telefone toca novamente. Desta vez não tem como atender. Há 
coisas mais urgentes a serem feitas. A folia pode esperar um pouco 
mais. O interfone toca. — Merda! Será que não se pode fornicar sos-
segado? O barulho na Monsenhor Linhares só aumenta. E o ruído 
da rua se mistura aos ruídos de Carminha, audaciosos. Parece um 
maestro regendo uma orquestra em ascensão nas notas musicais. 
Até que ela para e eu também. Paralisamos de forma orquestrada, 
como quem sincroniza uma corrida ou obedece ao comando de um 
coral. Viramos para o lado como a pedir socorro ao sono.

Passaram-se alguns minutos e o telefone toca mais uma vez. Ta-
teei com a mão direita à procura do celular que estava sobre o con-
sole. Leny parecia meio preocupada — Poxa Edu, estamos te espe-
rando há horas. Ceci, Bel, Cíntia, todas estão aqui vendo o maracatu 
passar. Não esquece de pôr a máscara. A minha tem aquelas listras 
amarelas próximas aos olhos. Dá para reconhecer facilmente. Desce 
logo. Tocamos o interfone e nada. 

— Quem é essa Leny, eu conheço? Carminha é desconfiada. Diz 
ela que não tem ciúmes, mas no fundo toda mulher sente ciúmes de 
seu parceiro, mesmo que não haja um contrato de exclusividade.

Descemos. Mascarados. 

Não levou muito tempo para encontrarmos a turma toda na mesa 
reservada por Ronaldo. De longe avistei Leny com a mão erguida 
em minha direção e as listras amarelas de sua máscara a piscar no 
lusco-fusco do neon do carro de som. O maracatu fazia apresenta-
ção no beco seguido de outros foliões, todos mascarados. A máscara 
tem o dom de exercitar a criatividade. Inspira o carnavalesco, dá 
a força necessária no glamour e provoca ares de mistério entre os 
participantes.

Começamos a dançar e a beber uísque revezando com vodca. 
Ceci sugere a troca de pares. Carminha me cutuca, não estava gos-
tando da brincadeira. Mas, afinal era Terça-Feira de Carnaval. E 
agora só no ano que vem. Em pouco tempo ela sumiu do meu círcu-
lo de observação. ...Enfim, hoje é carnaval. 
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Rodopiei no cordão que se formou e dei de cara com uma másca-
ra atrevida que me desafiou, como quando um repentista provoca 
outro a um duelo. O disfarce cobria apenas os olhos. O sorriso me 
enfeitiçou. Fiquei vidrado naqueles dentes branquinhos e limados, 
certinhos como uma fileira de soldados de mesmo tamanho. Podia 
ver o céu da boca e a língua nadando em mar revolto, louca para ser 
salva em alto mar. Encostei o rosto próximo àquela gruta de prazer. 
E quanto mais me encostava, mais sentia arrepios próximos àqueles 
caninos deslumbrantes. Sussurrei em seu ouvido e a chamei de íco-
ne. Olhei para os lados, a fim de ver se conseguia distinguir a más-
cara de Carminha. Nada. Hoje é Terça-Feira de Carnaval, pensei. 

O uísque e a vodca me faziam ousado diante daquele monumen-
to de perdição. O artifício do ícone combinava com a roupa. Era um 
conjunto deslumbrante. Um short na altura das coxas, cheio de plu-
mas e lantejoulas combinado com um bustiê decotado, salpicado de 
paetês brilhantes e fosforescentes. Uma vez meu pai me falou que 
foi a um baile de fantasia e dançou com uma garota com aparência 
de leoa. A máscara de meu pai era de um gato selvagem. Papai pe-
diu no meio da dança para que a parceira tirasse o artefato para ele 
ver seu rosto. A garota saiu da dança e não voltou. Fiquei com medo 
de pedir para o ícone tirar a máscara. Seria um desaforo e uma des-
confiança sem perdão. Não, não podia ser que um combo tão bem 
apresentado pudesse me decepcionar de alguma forma. O correto 
seria continuar com aquele perfume embriagador, aquela máscara 
enigmática e aquela boca sedutora. 

Quando sorria, o ícone escancarava a boca, dava até para ver o 
palatino avermelhado e ameaçador. Aí eu me excitava como quem 
mostra um pedaço de carne a um cão faminto. E pedia em seu ou-
vido para que ela risse mais e mais. E ela ria à beça.

— Estou meio tonta e com vontade de dar um tempo fora da 
folia — sussurrou o ícone bem junto a meu ouvido. Uma descarga 
elétrica disparou pelo meu corpo e senti que podia ser o prenúncio 
de um convite disfarçado. Saímos à francesa, sempre de olho para 
ver se encontrava Carminha. Em menos de cinco minutos estáva-
mos subindo os degraus de minha quitinete. O álcool se misturava 
à libido e não sei como consegui abrir a porta. Mais uma vez lembrei 
de Carminha.

Varamos a madrugada entre gritos e gemidos indecentes. De 
máscaras. O ícone não tirava o acessório nem por um decreto. E 
eu também não tirei o meu. Amanheceu. O silêncio tomou conta 
da Monsenhor Linhares. Estava satisfeito. Cumpri rigorosamente a 
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tradição. Sábado fiquei com Sara. Domingo com Letícia. Segunda e 
terça com Carminha. Terça e quarta com o Ícone. 

Cedinho, o Ícone levantou-se, foi ao banheiro, vestiu a roupa e 
saiu. De máscara. Eu já não estava interessado em ver o seu rosto, a 
fantasia beirava o cúmulo da reabilitação. Porém, estava intrigado 
com o Ícone pelo uso constante do disfarce. Será que havia algo a 
esconder? Não estava nem um pouco preocupado com isso. Voltei a 
pensar em Carminha. Certamente ela estaria em outra cama. Afinal, 
hoje é Quarta-Feira de Cinzas. Agora, só no ano que vem.
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o Primeiro livro

Desejo escrever um livro, porém não sei por onde começar. — 
Todo início é bastante desafiador, afirmava o dono do estabeleci-
mento onde costumava fazer minhas compras de supermercado. — 
Comecei vendendo de porta em porta e com dinheiro emprestado. 
E assim, eu ficava todo empolgado. Se ele começou dessa maneira, 
também posso começar.

Meu pai desejava que eu me tornasse um médico cardiologista. 
Comecei a pesquisar sobre arritmia cardíaca, angina, arteriosclero-
se, infarto. Queria escrever algo sobre essas doenças, sem sucesso. 
Ainda não tinha conhecimento suficiente. Minha vida sempre foi 
colocar o carro na frente dos bois. Desisti da medicina.

Fiz Direito, especializado em tributação, contra a vontade de 
meu pai. Fui rabiscando sobre impostos, taxas e contribuições de 
melhoria. No entanto, tudo que escrevia achava horrível e apenas 
repetia as ideias dos grandes tributaristas. Não havia como fugir.

As ideias flutuavam em minha mente, implorando socorro na 
literatura e na poesia. Foi nesse momento que optei por exprimir o 
que, de fato, me completava como indivíduo. Comecei a escrever 
sobre os acontecimentos do cotidiano, mesclando, de tempos em 
tempos, com a veia poética que me perseguia.

Após todas essas buscas insanas, decidi compor um livro verda-
deiro. Algo capaz de me recriar na memória da vida. No entanto, é 
extremamente complicado narrar uma história que tenha começo, 
meio e fim. Além disso, a narrativa precisa ser fascinante para pren-
der a atenção do leitor.

Comecei pela minha biografia. Todo mundo começa a rabiscar 
tendo como pano de fundo a sua própria cronologia. No entanto, o 
que existe de interessante em minha vida? Nada nela despertaria a 
curiosidade de alguém, minha vida era igual a tantas outras. Nin-
guém se aventuraria a ler sua própria história se algo diferente não 
fosse apresentado. Ruy Castro afirma que toda autobiografia é falsa. 
Ele está certo. Desisti dela.

Passei a escrever poemas, crônicas e até mesmo contos. Os poe-
mas não passavam pelo meu próprio retorno. Fiquei um pouco ani-
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mado com as crônicas e contos. Pensei que seria meu estilo favorito. 
Escrevi vários deles. Depois os lia repetidamente. Mas ainda não 
estava pronto para publicá-los. Faltava algo para dar sabor às tra-
mas. Deixei-os em espera.

Seria um romance que me empolgava? Um mistério no estilo de 
Agatha Christie ou Sherlock Holmes? Talvez um enredo de amor 
ambientado na época da escravidão? Criei uma história com seus 
respectivos personagens. Um romance precisa de um cenário tem-
poral, idealismo, heroísmo e um amor intenso por alguém.

Primeiro, dei nome aos personagens. Uma boa ficção começa 
com um nome de batismo para dar alma e personalidade. Sentei-me 
diante do computador e escrevi o título do livro em letras grandes 
e piscantes na tela. Digitei algumas páginas e a epígrafe brilhava 
diante de mim com aquelas letras enormes e desafiadoras. Reli o 
que havia escrito e achei terrível tudo o que estava redigido.

Nada fazia menção ao assunto principal. Apaguei todo o texto 
conquistado com muito esforço e abstenção. O título do meu li-
vro permaneceu ali, salvo na página do Word, esperando por uma 
oportunidade propícia para ter continuidade. Algo mais urgente 
me perseguia. Eu precisava conseguir um emprego para sobreviver. 
Era necessário trabalhar.

Decidi mudar de estratégia. Porém, a ideia de escrever um ro-
mance não saía da minha cabeça. Comecei a ler com mais frequên-
cia. E, dos autores que eu lia, sublinhava as expressões que me cha-
mavam atenção e dedicava especial atenção ao estilo de escrita.

Com certa regularidade, frequentava o Clube dos Leitores da Bi-
blioteca Municipal e participava das reuniões dos escritores inician-
tes do bairro. Os sebos eram meus locais prediletos. Juntava todas 
as minhas insignificantes moedas, mas precisava levar para casa um 
exemplar da coleção de autores da literatura nacional.

Presenciava todas as conferências sobre os lançamentos da lín-
gua portuguesa e vibrava com a possibilidade de um dia me tornar 
um grande escritor. 

Em um dos programas de entrevista a que assisti, um autor fa-
moso — cujo nome escapa-me agora — afirmou que a chave para 
escrever é apenas começar a redigir e deixar a imaginação fluir. Fi-
quei com o semblante franzido, não concordando completamente 
com o que ele disse. Isso me fez lembrar do meu romance inaca-
bado, um mero título eloquente numa página esquecida do Word. 



21  |Erineu Melo

O escritor prosseguiu: “A partir do momento em que se começa a 
escrever, uma onda mágica de inspiração paira sobre a folha e se 
desencadeia como um barco de papel nas ondas tumultuadas”.

Em minhas leituras diárias, descobri que muitos autores consa-
grados enfrentaram falhas, por algum motivo, em muitos de seus 
escritos. Eles começaram e não terminaram. Jane Austen, a escrito-
ra inglesa, deixou alguns de seus textos inacabados — é o caso do 
romance Sanditon. Assim também aconteceu com o livro O Processo, 
de Franz Kafka. Então, por que ter medo do início?

Essa ideia me trouxe um insight e me apressei em abrir aquela 
página desmemoriada e que continha apenas as letras garrafais da 
inscrição. Pensei em continuar a história, não começada, e insisti no 
título original. 

Olhei para aqueles caracteres enormes e a inspiração, mais uma 
vez, não fluía. Deletei. Abortei a barreira autoritária por aquela le-
genda truncada. 

Digitei um outro título com as letras normais, apenas com o pri-
meiro tipo em maiúsculo. Respirei fundo e aí comecei... e não é que 
deu certo?... o primeiro livro saiu.
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filomenA

Ela era o que se podia chamar de uma autêntica dona de casa. 
Acho que se enquadrava perfeitamente na Amélia de Mário Lago. 
As vizinhas sentiam até uma ponta de inveja dos predicados de 
Filomena.

Os alumínios dela brilhavam mais que o cálice do Padre Cleano 
na hora do ofertório. As roupas do Zé Luís eram tão limpas e tão 
bem passadas que dava gosto reparar. E a comida da prima-dona? 
Ah! Até mesmo o prefeito, o juiz e o pároco entravam em euforia 
quando recebiam um convite de Zé Luís para alguma comemoração. 

Ele conheceu sua diva numa manhã de domingo, na Feira do Pai 
de Casa, por ocasião dos festejos de Nossa Senhora do Rosário. Era 
mês de outubro e lá estava Filomena descendo do jipe do Nilo Fei-
jão acompanhada de outras seis “donzelas”. Assim que viu aquele 
monumento, ele sentiu uns calafrios por trás da espinha. Não se 
aproximou. Ficou à espreita.

As sete donzelas passaram em frente ao bar do Nestor, local onde 
sempre se encontravam as figuras típicas da cidade. Lá estavam o 
Luís Doido, o Doinha, o Carneiro e o Quirino dos Gatos. 

O Luís Doido pediu um trago e olhando para as meninas disse: 
— Eita que hoje a cidade tá mais brilhosa com a presença das meni-
nas do cabaré da Dozinha. 

O Doinha e o Carneiro faziam versos para comemorar a presença 
ilustre das senhorinhas. O Quirino ensaiava um miado rasante que 
fazia qualquer um se assustar com a presença de um gato tão estar-
recedor. O Quirino comia todos os gatos que aparecessem. Era o seu 
prato predileto.

Zé Luís não atentava para nada ao seu redor. Apenas conseguia 
espichar o olhar na direção daquele fruto de perdição. Tomou cora-
gem. Chegou próximo a ela e lhe ofereceu um copo de refrigeran-
te. Ela aceitou. E os dois começaram a sua história a partir daquele 
momento.
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Ele não quis nem saber do passado de Filomena. O que importa-
va era de agora em diante. O que passou, passou. O cabaré da Do-
zinha que lhe desculpasse. A partir daquele dia, ela seria a sua Filó. 

Ela se esmerava em tudo que fazia. Confeccionava biscoitos, bo-
los, pirulitos, cocadas. E Zé Luís saía pelas ruas da cidade vendendo 
os produtos apetitosos de sua cortesã. As vizinhas não queriam muita 
intimidade com ela. Afinal, todas e todos sabiam de onde ela viera. 
Mas ele não dava muita bola para isso. “Falem e pensem o que quise-
rem. Mulher como Filó não existe”.

Sempre que ela saía pelas ruas, o que raramente acontecia, era 
vista pelos olhares maliciosos dos homens e pelas desconfianças es-
tremecidas das mulheres. Era um peixe fora d’água. Era uma pessoa 
não grata na sociedade. E isso muito lhe incomodava. Por mais que 
ela levasse uma vida pacata, havia uma mancha em seu passado 
que ela não conseguia apagar.

Ela nunca era convidada para uma festa de aniversário nem de 
casamento. Apenas recebia alguns amigos de Zé Luís depois da pe-
lada da sexta-feira ou por ocasião de algum aniversário da família. 
Quando ela ia à missa, aos domingos, as olhadelas lhe cravavam por 
inteira. Comentavam das roupas e dos acessórios de Filó. E quan-
do algum homem lhe dirigia a palavra, aí a desgraça estava feita. 
Criticavam a forma da abordagem e elaboravam as mais diversas 
fantasias a respeito da conversa.

Ela estava disposta a mudar essa situação. Passou a sair mais ve-
zes à rua. Passou a encarar de frente as pessoas que lhe subestima-
vam. Começou a juntar dinheiro. Iria dar uma grande festa em sua 
casa, por ocasião de seu aniversário no dia 15 de julho. “Quem sabe 
assim essa gente começa a me respeitar”. Zé Luís concordava com 
tudo que ela fazia. A festa seria mesmo uma grande oportunidade 
para integrar Filó de uma vez por todas na sociedade local.

O grande dia se aproximava. Os convites na base do famoso 
“boca a boca” foram se espalhando. Alguns recebiam o convite com 
uma certa dose de receio, principalmente as mulheres. Ela poderia 
dar em cima de seus maridos e, por precaução, era melhor evitar 
certas familiaridades. Desta vez, além do juiz, do prefeito e do páro-
co, toda a cidade estava convidada.

A festa foi um sucesso. Zé Luís contratou o sanfoneiro Chico 
Martins e o forró varou a madrugada. Comida boa não faltou. Be-
bida também não. Filó estava numa felicidade que só vendo. Agora 
sim, agora ela estava ingressando de uma vez por todas na vida 
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social da cidade. Daquele dia em diante ela seria respeitada como 
uma dama. 

No outro dia bem cedo, o pátio da casa estava de pernas para o 
ar. Uma desarrumação total. Mas nada disso tirava a satisfação de 
Filó. Definitivamente, ela seria a mais nova dama do famoso “high 
soçaite”, como diria Dona Nonata Lira, chefe dos Correios local. E 
isto era tudo que ela desejava.

Começou a ordenar toda a bagunça deixada pela festa de arrom-
ba. Haveria de trabalhar em dobro para honrar o empréstimo no 
banco. 

Isso até ouvir uns gritos, seguidos de muita risada. 

Guiomar, sua vizinha, conversava com Elisa: 

— Mulher, viu a farra que a messalina organizou? Faltou ela con-
vidar a Dozinha e as donzelas suas colegas de cabaré.

E as duas amigas riam alto e diziam ofensas aos cochichos.

Virou-se para o lado e avistou o Doinha e o Carneiro que liam em 
voz alta os versos de Carlos Drummond de Andrade, encontrados 
no lixo da Biblioteca Municipal: “Quero conhecer a puta/ A puta da 
cidade. A única/ A fornecedora/ Na rua de Baixo/ Onde é proibido 
passar/ Onde o ar é vidro ardendo/ E labaredas torram a língua/ 
De quem disser: Eu quero/ A puta/ Quero a puta quero a puta...” 

Filó ouvia todo aquele desprezo com uma dor no peito. Encos-
tou-se na parede e começou a chorar...
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mAriA doS PrAzereS

Eu daria tudo para não ver esse cenário patético a se repetir to-
dos os dias, feito o nascer do sol. Era uma mistura de desalento e 
amor-próprio, desses que dá migalhas de pão ao vento e os passa-
rinhos ficam famintos, sem vontade de voar. Alguma coisa parou 
o tempo. Apenas ela não via. Os sentimentos que lhe acossavam a 
alma eram imunes ao tempo, ao vento, à poeira e à vontade de viver 
humanamente. 

Assim, Maria dos Prazeres, amante da literatura nacional e mo-
radora na rua do Axixá, acordava todos os dias ainda com o pen-
samento na figura do Bentinho e com os versos metafóricos da 
Cecília... “De que são feitos os dias? — De pequenos desejos, va-
garosas saudades, silenciosas lembranças/ Entre mágoas sombrias, 
momentâneos lampejos: vagas felicidades, inatuais esperanças/ De 
loucuras, de crimes, de pecados, de glórias. — Do medo que en-
cadeia todas essas mudanças/ Dentro deles vivemos, dentro deles 
choramos, em duros desenlaces e em sinistras alianças...” 

Não vou aqui contar a idade da matrona, até porque não se con-
tabilizam os anos de uma dama que já passou por tantos janeiros, 
apaixonada.

Amanhecia, aposentada, sem ter muito o que fazer. E ela nem que-
ria mais se dar ao trabalho de inventar alguma coisa para se ocupar. 
Queria viver mesmo era como o personagem do Monteiro — o Jeca 
Tatu. Não que ela fosse desleixada no trato pessoal, mas era assim 
que ela pretendia viver, sem normas que a prendessem ou olho gran-
de para cima do que ela fazia.

Subia uma pequena escada todas as manhãs que dava acesso a 
um pátio modesto com uma mesinha coberta por uma toalha de 
renda e uma cadeira de balanço moldada para o seu banho de sol. 
Um grande retrato emoldurava o ambiente. Seria a fotografia de 
conclusão de curso da Escola Normal — Foto MAJURA. Aqui ela 
podia ver o céu com suas nuances azuis e bebericava alguma coisa 
leve como um chá de erva cidreira ou, quando a saudade apertava, 
um uísque Drurys com gelo e limão.
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Descia para fazer o básico e, quando a secretária não vinha, pe-
dia comida na venda da esquina. Subia e descia. Descia e subia. Os 
parentes já não lhe visitavam porque a porta estava sempre fecha-
da e ela nunca abria quando alguém tocava a campainha ou batia 
palmas. 

O roupão de seda dava sinais de desgaste. A única coisa que bri-
lhava mesmo distante do sol era um camafeu de pérola, pendurado 
no pescoço, presente de Bentinho, e escovado pela secretária que 
vinha quando bem lhe dava na telha. 

Estranha coincidência era esse seu amor platônico por Bentinho 
desde a adolescência. Ele não era o parceiro de Capitu, como ela lera 
em Dom Casmurro. Ele era o seu grande amor e com ele sonhava to-
dos os dias. Era o Bento José Portela, amado por ela e por sua prima 
Elisabete. Certamente, Elisabete seria o astucioso Escobar, mesmo 
que figurassem com os sexos trocados.

Maria, que era dada aos prazeres, vivia de sonhos. Lecionou 
na Escola Paroquial por 25 anos. Comeu muito pó de giz. Mas, o 
que ela mais desejava era adormecer nos braços de Bentinho, o seu 
primeiro e único homem. Elisabete o tomou como quem surrupia 
um guarda-chuva na calçada. E ambos foram morar do lado de sua 
casa, diante do prédio do Monsenhor Linhares.

Uma das poucas coisas que ela guardava com devoção era um 
velho baú cheio de recordações. Vez ou outra ela o abria com um 
ritual napoleônico. A madeira não estava gasta, pois de tempos em 
tempos chamava o marceneiro Carlito para dar um polimento de 
selador e verniz. Era a sua única preocupação evidente, pois até 
mesmo a casa há anos necessitava de uma boa pintura e ela não se 
importava com isso. O que seria a conservação de uma casa diante 
de sua escassa dignidade? Quando as explicações povoavam sua 
mente, ela fazia um ar de desdém e corria ao pátio ver se avistava 
Bentinho ou se se entregava a remexer o baú das ilusões perdidas.

Havia dentro dele uma relíquia que ela guardava embrulhada 
em papel celofane e amarrada com fitas vermelhas transversais. Só 
abria o pacote uma vez por ano para lavar e secar o conteúdo ao sol 
de sua varanda, com algumas doses extras de uísque e melancolia 
profunda. Estavam ali eternizados naquele embrulho o vestido de 
musselina branca e peças íntimas de sua única noite de amor, usa-
dos numa festa de Chitão em que Bentinho havia sido seu padrinho 
no desfile das candidatas à Rainha do Algodão. Após a festa, ela se 
tornou mulher pela primeira e única vez.
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Acendeu um cigarro Hollywood, o último de uma carteira re-
cém-aberta. Emendou a bagana com outro cigarro Continental e 
dispôs sobre o aparador outras marcas que lhe faziam companhia 
nas longas noites de vigília — Minister, BB, Princesa, Albany e San 
Marino. Um carro de som lá fora anunciava a Festa do Chitão do 
ano com os Ases do Planalto. Ela assuntou, abriu bem os ouvidos e 
deixou escapar um leve sorriso por entre os lábios murchos e resse-
quidos. Pensou mais uma vez. Abriu o baú.

Pouco a pouco deslizou os dedos por sobre o laço vermelho e o 
puxou de uma só vez. Abriu o papel celofane com cuidado e reti-
rou de lá o vestido de sua profanação mundana. Sorriu. Cheirou as 
peças íntimas e absorveu o ar como quem aspira o mais aromático 
dos perfumes. Sacudiu o vestido o mais que pôde para extrair as 
pequenas moléculas do pecado original. “Agora o pecado não seria 
mais tão original assim”, pensou. 

A festa do Chitão transcorria animada. Salão cheio. Orquestra 
das melhores. Maria dos Prazeres adentrou o recinto com seu vesti-
do de musselina branca e o camafeu de pérola brilhante no pescoço. 
Os sapatos Oxford, bicolores, reluziam o branco e o preto e combi-
navam perfeitamente com a musselina clara. Encostou-se na parede 
ao tempo em que uma mão morena lhe convidava para dançar. Ela 
olhou o cavalheiro e viu Bentinho em carne e osso. Rodopiou no 
salão como fizera há mais de vinte anos. O calor dos braços de um 
homem lhe remetia um suor quente e deixava em sua pele uma cor-
rente elétrica vulcânica e escaldante. 

O Ted balbuciava umas palavras doces em seu ouvido, que en-
travam em sua corrente sanguínea feito um rastilho de pólvora. 
Suas pernas tremiam e se retesavam ao mesmo tempo. E quanto 
mais Ted segredava sons em seus tímpanos e a apertava com os 
braços musculosos, ela atingia espasmos de puro prazer. Eram anos 
de orgasmos sufocados e que agora vinham à tona como fogo num 
mato seco. Ela estava entregue àquele homem e não tinha certeza 
nenhuma a respeito dele. Não sabia se era solteiro, se era bígamo, 
se era honesto. A única certeza que podia enxergar no seu restrito 
campo visual era de que se tratava de uma espécie masculina. E isso 
já lhe era o suficiente.

Ela não viu mais nada durante a festa. Apenas Ela e Ted. Ted e Ela. 

— Tenho sede, disse ela suavemente ao pé do ouvido de Ted. 

Saíram à procura do botequim. Os olhares cruzavam como fle-
chas rumo ao casal. Ela não se importava nem um pouco. O som alto 
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impedia que se travasse uma conversa audível. Mas isso também 
não importava. O calor dos corpos respondia satisfatoriamente às 
perguntas contidas. Ela estava feliz como nunca estivera em toda 
sua vida. 

...........................................................................................................

Amanheceu o dia. Ted e Maria ainda estavam deitados no ban-
galô da rua do Axixá. Apenas o sussurro de um vento rasteiro e o 
trinado suave de um sabiá laranjeira. O vestido de musselina branca 
vagueava sobre o chão, amarrotado, molhado de inúmeros copos 
de uísque e marcado pelas impressões digitais dos pés de Ted. As 
peças íntimas, rasgadas pela fúria da paixão incontrolada, jaziam 
no chão do corredor, imprestáveis. As contas do camafeu de pérola 
rolavam desbotadas pelo piso do quarto confidente. 

Ted, em trajes de Adão, parecia um deus grego no ponto mais 
alto do Monte Olimpo. Bentinho acabara de morrer. Os versos da 
Cecília não mais seriam metáforas desalentadas. 

O baú, definitivamente, haveria de permanecer fechado para 
sempre... 
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À ProcurA dA felicidAde

Um dia chegou bem cedo/ sem temor ou nenhum medo/ na 
frente do meu terreiro/ um jovem forasteiro/ bem vestido e arru-
mado/ com chapéu havana enfeitado/ um cordão de ouro no pei-
to/ sapato que nem confeito/ uma roupa toda passada/ que nem a 
poeira da estrada/ conseguia botar defeito/ apeou-se de um carro/ 
ainda todo lacrado/ abriu a porteira do prado/ e me foi já relatan-
do/ procuro por estes campos/sem riquezas nem atravancos/ sem 
fortuna nem maldade/ procuro seu moço/ a tal da felicidade/ me 
informaram que nesse rancho/ longe lá da cidade/ encontraria/ o 
que há de mais valia/ a paz e a serenidade/puxei sem demora um 
tamborete/ passei uma toalha molhada/ para tirar a poeira/ e não 
sujar a roupa engomada/ gritei para a Maria/ minha companheira 
de sempre/ faz um cafezinho gostoso/ com aquelas bolachas de 
milho/ e se tiver um bolo de polvilho/ traga cá pra este moço/ a 
mesa ficou bem posta/ que o cheiro invadiu a sala/ mas notei bem 
certeiro/ que a resposta inquietava/ a fala do forasteiro/ e respondi 
o que perguntava:

— Seu moço não tenho estudo/ também não sei discursar/ mas 
posso lhe asseverar/ que neste lugar de um tudo/ a natureza me 
ensinou admirar/ de manhãzinha bem cedo/ levanto ao som da 
panela/ e logo vêm as rolinhas/ cantar na minha janela/ escuto o 
canário amarelo/ o sabiá cantador/ pego com as mãos o sol/ espa-
lho no terreiro o farelo/ pr’alimentar as galinhas/ tirado do meu 
paiol/ como o cuscuz com café/ a tapioca com ovo e carne jabá/ 
e ainda de sobremesa/ um prato de mungunzá/ depois que tudo 
fica ajeitado/ vou ao curral ver o gado/ e algumas providências 
tomar/ de longe sinto o cheiro do estrume/ que nem o mais famoso 
perfume/ é capaz de incensar/ depois vou ao roçado/ de onde tiro 
o sustento/ e posso lhe dizer com alento/ até hoje seu doutor/ nada 
que preciso me faltou/ quase nunca vou à venda/ pois tudo em mi-
nha fazenda/ produzo com muito amor/ a vida lá da cidade/ meu 
Deus por caridade/ é um viver de amargor/ filhos não respeitam 
os pais/ e as drogas tomam de conta/ tiram o sossego dos casais/ 
sinto pena da criança/ criada em jaula pequena/ sem diversão e 
sem saúde/ como pode se criar um filho/ longe de um roçado de 
milho/ longe de um banho de açude/ não tenho grande patente/ 
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nem canudo que me sustente/ mas o pouco que estudei/ dá pro 
gasto enfrentar/ leio meus cordéis de improviso/ e nunca me fal-
tou juízo/ pras contas avaliar/ não porto carro lustrado/ nem ouro 
na algibeira/ mas tenho uma égua estradeira/ que me transporta 
pra todo lado/ levo a vida sossegada/ não uso veneno na inverna-
da/ tudo o que como é natural/ talvez por isto a doença/ longe de 
mim me pertença/ levo uma vida sem igual/ a vida aqui na roça/ 
é muito simples e comum/ mas dá gosto de morar/ se o senhor ar-
reparar/ não há como comparar/ com outro lugar nenhum/ minha 
roupa é toda encardida/ resultado de tanta lida/ mas aqui no meu 
sertão/ não tem a tal poluição/ minha casa é bem singela/ mas tem 
tanta janela/ cheia de quartos pros neto/ digo a você sim sinhô/ 
armazém todo completo/ herança de meu avô/ tem um oitão fas-
cinante/ cheio de beleza e elegante/ que dá pro norte e pro sul/ 
pintado todo de azul/ o verde toma conta do lugar/ o ar é tão puro 
que não canso de respirar/ encho os pulmão contra o peito/ e saio 
por estas paragens/ satisfeito/ sem ter vontade de sossegar/ tenho 
uma fonte cristalina/ que corre por toda a campina/ e me convida 
a banhar/ os passarinhos fazem seus ninhos/ livres/ em qualquer 
lugar/ não tem ninguém para caçar/ as árvores balançam ao ven-
to/ e crescem como fermento/ sem machado para cortar/ os bichos 
no meio da mata/ vivem em constante serenata/ desde a manhã ao 
anoitecer/ sem caçador para lhe aborrecer/ as tardes são tão boni-
tas/ que não sinto aperreio/ o sol reluz bem vermeio/ teima em se 
esconder/ e os animais em farra/ livres como a cigarra/ que canta 
o entardecer/ e no final do dia/ reúno toda a famia/ em prece de 
gratidão/ os amigos da redondeza/ enchem meu coração de cla-
reza/ numa reza à Virgem Maria/ quando eu olho pras estrelas/ 
sinto uma paz colossal/ vejo a lua beijando o beiral/ banhando o 
meu terreiro/ e em testemunho romeiro/ ergo as mãos para o céu/ 
levanto o meu chapéu/ e agradeço a Deus/ por todos os dias meus/ 
felizes de abençoar/ a paz com minha famia/ fazendo do meu dia/ 
um paraíso sem par/ por isto seu moço lhe garanto/ a felicidade 
que canto/ e que tanto o sinhô procura/ não é difícil de encontrar/ 
não é preciso dinheiro/ nem diplomas no estrangeiro/ basta saber 
procurar!
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éBrio letrAdo

José Afonso Morais Maia, o Zé Ana

Arquivo: Motinha.

Para minha alegria e de muitos que lerão este texto, certamente 
concordarão comigo e aplaudirão a lembrança adormecida. Você 
deve estar se perguntando: Por que o uso de tantos advérbios de 
intensidade e verbos no futuro do presente? Há, há, há! Isto me faz 
lembrar uma figura ímpar com que tive o imenso prazer em desfru-
tar de suas comédias hilariantes. 

Quando nos sentimos tristes ou quando as coisas não saem como 
deveriam, sempre procuramos um amigo engraçado. Tem sido as-
sim desde sempre, desde o começo do mundo. E sempre será assim, 
tanto no meu mundo quanto no seu.

É nesse ambiente de lembranças e saudades, imune a qualquer 
tipo de interferência externa, que os acontecimentos do passado se 
fixam como uma ferradura e não se apagam. E não queremos que 
eles desbotem com o tempo. E este é mais um desses momentos.

Quando minha mãe comprou um fusca amarelo, que mais pare-
cia uma manga madura, eu ainda não tinha tirado minha carteira de 
motorista. Era um fusca modelo 1972. Prefiro substituir a compara-
ção com manga madura por uma gemada feita com ovos de galinha 
caipira e milho da roça. Era exatamente dessa cor. Surgiu então uma 
pequena dúvida. Quem iria dirigir o fusca? Assim como eu, nin-
guém em minha casa possuía aquela ferramenta de uso obrigatório, 
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a carteira de motorista. Minha mãe, empolgada em ter um fusca, 
não hesitou em dizer: “Vamos contratar o Zé Ana”.

E foi assim o que aconteceu. Na manhã seguinte, bem cedinho, lá 
estava ele todo engalanado para ocupar o cargo de motorista parti-
cular de minha mãe. Quepe na cabeça, um assobio constante nos lá-
bios como se estivesse rezando baixinho. Foi amor à primeira vista. 
Mamãe se apaixonou pela simpatia do Zé Ana e eu também. 

Ele começou com este palavreado pitoresco: “A senhora prefe-
re que eu dirija uniformizado ou em trajes de festejo? Alguns di-
rão que é muita pompa para um simples motorista, mas felizmente 
devo me comportar de maneira adequada ao guiar um carro tão 
magnífico”. Nem mesmo a minha professora de Português, a gen-
til dona Marilena, se expressava com palavras tão cultas. E quanto 
mais eu conversava com ele, mais Zé Ana mostrava um vocabulário 
fora do comum.

O grande problema do Zé Ana é que ele gostava de tomar umas e 
outras. Nas horas em que mamãe mais precisava dele, podia alguém 
ir ao bar do Evangê e lá vinha ele com as pernas desencontradas e o 
típico assobio em forma de oração. Porém, uma coisa me chamava 
atenção: parecia que, quanto mais bebia, melhor ele tomava conta 
da direção do veículo.

Mas, com o passar do tempo, minha mãe decidiu vender o fusca 
e demitiu o Zé Ana. No entanto, nossa amizade continuou forte. 
Vez em quando eu o via nos bares da cidade normalmente com uma 
roda de pessoas em volta dele, gargalhando alegremente.

Um certo dia, já adulto, acompanhei meu irmão mais velho até 
o bar do Evangê. E lá estava o Zé Ana, de carne e osso. Assim que 
me viu chegar, ele correu com um banquinho na mão para arrumar 
uma mesa para nós dois, eu e meu irmão. Pedi a ele que se sentasse 
conosco e ele prontamente aceitou.

“Evangê, DESCE AÍ UMA LOIRINHA, ESTUPIDAMENTE GE-
LADA, por favor!”. Ele pediu com um tom grave e pomposo. Como 
ele adorava os advérbios! — pensei. Não resisti ao empoderamento 
e, antes que ele começasse com os verbos no futuro, perguntei:

“Meu amigo Zé Ana, por que ‘loirinha’ e não ‘lourinha’?" 

Ele se refestelou por sobre a mesa, sorriu com aquela pose pró-
pria das fotografias, os lábios pareciam dar início a um assobio se-
guido de salve-rainhas e tudo mais, porém ele se deteve afirmativo.
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“‘Lourinha’ é uma forma de linguagem trivial, muito usada e 
sem muito significado. Não carrega uma importância especial. ‘Loi-
rinha’ traz um ar de grandeza, de alguém que sabe se expressar, de 
alguém que aprecia a língua”.

Fiquei em silêncio com vontade de rir. 

“E QUE A CHARMOSA VENHA VIOLENTAMENTE ‘DOIRA-
DINHA’”, concluiu Zé Ana.
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ASteroideS À viStA

Fecho os olhos com a pressa de quem não tem o que fazer e vejo 
profundas diferenças entre o ontem e o hoje. O meu sotaque cearen-
se, cantado, aperreado, castiço, se disfarça em meio a uma língua 
assoberbada de hiatos pausados e de vogais e consoantes cada vez 
mais sonoros. 

Arrisco a adentrar pela erudição camoniana. Por outro lado, Be-
chara afirma que o mais importante é ser compreendido e que o cer-
to e o errado se relativizam. Reservo as rimas perfeitas e os decassí-
labos do arcadismo literário. Não faz muito tempo essa teimosia. E 
isso me traz um profundo contentamento.

No breve tempo em que meus olhos se fecham, vejo água dis-
tribuída em carroças ou armazenada em canecos de madeira em 
lombos de jegues adestrados. Hoje, aposentados com louvor e subs-
tituídos por motocicletas de controle mecânico. A água, purificada 
e envasada, saltita aos olhares mais ferrenhos do controle de quali-
dade. E isso me traz um profundo contentamento.

E lá se ia o leiteiro, de porta em porta, a sopesar o líquido bran-
quinho em litros de latão confeccionados em tendas apropriadas. 
De quando em vez, alguns lambaris saltitavam a olho nu e descre-
denciavam o “vendedor leiteiro ambulante”. Hoje, o leite é pasteu-
rizado, com data de vencimento, e outras tecnologias que não me 
atrevo a nominar. E isso me traz um profundo contentamento.

Durante anos não consegui esquecer as invasões, à luz do dia, 
aos armazéns dos comerciantes mais abastados. A fome nunca foi 
boa companheira e provoca involuntários arroubos intestinais. 
Quero crer não se tratar de nenhum desvio da vida em socieda-
de. Rousseau que me perdoe o atrevimento. Afinal, o animal mata 
para comer. Essa é a lei da vida. Hoje, a Previdência, a duras penas, 
corrige um terrível hiato do passado. E isso me traz um profundo 
contentamento.

Passando em frente a uma imponente escola das séries iniciais, 
relembrei meu primeiro banco escolar. Chão batido, irregular e que 
fazia o banco balançar ao sabor do peso nele suportado. Os mes-
tres não tinham nenhum diploma, mesmo assim brincavam de en-
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sinar com a autoridade a eles imposta. Hoje, os professores são gra-
duados com pós nisto e pós naquilo. E isso me traz um profundo 
contentamento.

Que aconteceu? Pergunto a alguém que passa cantarolando. 
“Você ainda não soube da novidade? Groaíras acaba de descobrir 
asteroides junto à NASA. Estou a visitar o iniciante cientista. E ele é 
cria da escola pública”. E isso me traz um profundo contentamento.
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Bichu indígenA

Noite festiva na cidade do interior. Noite de Natal. A pandemia 
da covid-19 nos distanciou por períodos indesejáveis. Havia quase 
dois anos não visitava minha querida cidade natal. E calhou que 
presenciei na Praça Padre Mororó um festival de comemorações. 

Primeiro, a banda de música desativada ganhou novos instru-
mentos e lá estavam, todos expostos, à espera dos profissionais do 
futuro. 

Em segundo, talentos da terra a mostrar suas habilidades va-
riadas num palco encenado a margear a estátua do filho ilustre, 
Mororó. 

Em terceiro, entrega pela prefeitura de quatro carros-ambulância 
destinados à área da saúde. Por fim, a distribuição de milhares de 
brinquedos às crianças carentes.

A verdade é que ao lado de tanta comemoração e agito, sempre 
há aquela roda de amigos num papo descontraído e informal. E es-
sas rodas de espontaneidade se multiplicam e se revezam sem que 
as horas delimitem o passadiço do tempo. 

E num desses círculos improvisados tive a grata surpresa de 
encontrar alguns amigos a desfiar causos e fatos hilariantes, nota-
damente sobre pessoas que fizeram história com a pureza de suas 
cômicas atitudes. As estatísticas comprovam o lado engraçado do 
cearense. E disso não temos dúvida alguma. Não vou citar nomes, 
dada a prodigalidade da enumeração. De repente, o prefeito da ci-
dade adentra a roda e conta um causo que me chamou atenção:

“Era o início dos anos 30 e o que mais se comentava nos po-
voados e distritos era a construção da estrada que ligaria Sobral à 
Fortaleza (trecho da BR-222). A escassez de trabalho provocava o 
êxodo rural de pessoas capazes na construção de uma rodovia tão 
importante e grandiosa. É nesse cenário que entra a figura de nosso 
conterrâneo Chico Bichu. 

Bichu se alistou numa estatal encarregada da construção do trecho 
estadual. Mais tarde, em 1937, seria criado o DAER (Departamento 
Autônomo de Estradas de Rodagem). Porte alto, atlético, no auge de 
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seus 18 anos, saúde para dar e vender. Conseguiu o posto de “abas-
tecedor de água” dos peões numa localidade próxima à Serra do Bar-
riga, em Forquilha, Ceará. O trabalho consistia em alimentar peque-
nos reservatórios (tanques improvisados, potes) do precioso líquido, 
a fim de dar celeridade à labuta dos operários. Afinal, as cacimbas 
ficavam distantes da estrada e tornava-se imperiosa a destinação de 
um operário para esse fim. A água, envazada em canecos no lombo 
de jumentos ou em cambão de duas latas atreladas a uma haste de 
jurema ou angico, tornava-se o alívio do obreiro. A importância do 
ofício do Bichu o fazia pessoa especial.

Acontece que a Serra do Barriga, cheia de mistérios vivenciados 
por moradores próximos, era de difícil acesso, porém a água era 
farta em suas imediações, o que tornava nosso protagonista mais 
importante ainda. Bem verdade que, nem sempre havia jegues à 
disposição e o cambão tornava-se o único instrumento da faina. Foi 
numa dessas interferências que o inesperado aconteceu.

Bichu partiu com o seu cambão logo de manhã cedo por volta das 
seis horas: os jegues disponíveis apresentavam forte indisposição. 
Do local volante da peãozada até a fonte distava mais ou menos três 
quilômetros. Contava-se, à boca pequena, que no sopé da Serra do 
Barriga havia uma tribo de indígenas ainda em estágio rudimentar 
civilizatório. Até então, ele nada vira e zombava das insistentes histó-
rias a respeito dos nativos.

Um dia a casa cai e não foi diferente para o nosso herói. Estava 
ele a encher as latas de água, quando de repente escutou um som 
à distância. O barulho começava a aumentar e o eco despertou sua 
atenção. Levantou os olhos ardilosos e percebeu diversas figuras 
humanas, todas nuas, num ritual de dança em círculos, com rota-
ções de cento e oitenta graus. Ele aproximou-se, cabra destemido, 
e avistou uma linda índia que o chamava para a coreografia. “HÔ! 
HÔ! HÔ! HÔ!!!!!!”... A beleza feminina falou mais alto. A dança 
apresentava um vai e vem em ambas as direções, para a direita e 
para a esquerda. 

Bichu, ladeado por duas jovens belas, não quis saber de tempo 
ruim. 

Deu início ao bailado com as duas índias na retaguarda, uma na 
frente, outra atrás. E sempre com os olhos indecorosos nas partes 
pudendas das silvícolas e com o coração agitado que nem a fome 
com a vontade de comer. E nesse vai e vem bailarino, mudanças de 
posições eram feitas aleatoriamente. De repente, as índias somem 
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e ficam dois índios altos e musculosos, em trajes de Adão, um na 
frente e outro atrás de nosso entorpecido Bichu. 

A hora não era para brincadeira. E quem vai dar murro em ponta 
de faca? Ele saiu em disparada rumo à cacimba. As pernas tremiam 
que nem vara verde. Pensou: “Antes tarde do que nunca”. Esqueceu 
o cambão e as latas ou, se lembrou, não deu para esperar. Nessas 
horas a pressa é amiga da perfeição. Caiu na rede, é peixe — nem 
pensar. A praia de Bichu é outra. Devagar com o andor que o santo 
é de barro.

E assim, nosso ator chega à estrada todo rasgado e ferido pelos 
espinhos dos xique-xiques e mandacarus. Gritava por socorro e roga-
va aos céus que lhe tirassem a imagem da nudez masculina indígena 
e que por pouco lhe arrancaria sua essência varonil. Até hoje não se 
sabe se Bichu voltou à fonte da Serra do Barriga para levar de volta o 
cambão e as latas vazias. De uma coisa é certa: voltar para pegar água 
ali, nunca mais.
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cAAtingA — 28 de ABril

Faço agora um convite para um exercício encantador. Não se tra-
ta de salão de beleza ou algo parecido, mas sim de um visual agra-
dável e atrativo: a nossa caatinga.

Única e esplendorosa, ela se espalha pelos sertões nordestinos de 
maneira galante. Seu nome recorda o profundo amor dos primeiros 
habitantes. Na língua tupi-guarani, significa "mata branca", "mata 
espinhosa", "mata rala", pois durante o período de seca, a vegetação 
fica seca, branca, sem folhas.

Prima legítima do cerrado, ela abriga árvores e arbustos armados 
de espinhos que desafiam a coragem dos caboclos desbravadores. 
No entanto, essas características em momento algum apagam sua 
formosura. As folhas que murcham durante a estiagem permane-
cem prontas para um novo ciclo na estação chuvosa.

E assim, a mata recupera toda a sua exuberância. Seus troncos re-
torcidos demonstram o desejo de sobrevivência. Os brejos parecem 
dizer que o solo possui seu próprio oásis natural.

Cenário que abriga polos opostos, curvas ressequidas pela ari-
dez de um solo rico e pobre, mãe e madrasta na exuberância de sua 
vitalidade e na angústia de seus confins miraculosos.

Mistura de vida e morte, fusão de frescor e secura. Fênix que 
renasce das cinzas, palco de coragem e amor por essa terra hostil, 
anfitriã dos romances e ousadias do grupo de Lampião.

O que falta em matéria orgânica, sobra em luminosidade, trans-
borda em paixão. Abriga a aroeira, o pereiro, o mandacaru, a jure-
ma, o xique-xique, o juazeiro, a oiticica, a carnaúba...

Além disso, para deixar todos com inveja, acolhe o tatu, o taman-
duá, o preá, a asa branca, o macaco, a onça e a capivara... Como se 
não bastasse tanta beleza, floresce majestoso o veado-catingueiro, 
mamífero que habita suas vastas formações, símbolo máximo da au-
dácia e valentia dessa fauna impetuosa e ousada.

Ainda é possível avistar árvores e animais de outros biomas, de-
monstrando a hospitalidade desse solo sagrado.



MEMÓRIAS OBLÍQUAS 
Conversas ao pé do ouvido na terra do Padre Mororó|  40

Ostenta, além disso tudo, um diploma de exclusividade: em 
nenhum outro local do mundo há um bioma dessa natureza. Em 
decorrência de todos esses atributos, essa majestade da vegetação 
brasileira comemora sua glória no dia 28 de abril, em homenagem 
a João Vasconcelos Sobrinho (1908-1989) pioneiro nos estudos do 
bioma. Salve a caatinga! Salve o Nordeste Brasileiro!
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Ardor PelA vidA

O sol esturricava pelas bandas do mês de dezembro quando uma 
pequena reunião de sobreviventes atrevia a dar a cara a tapa nesse 
cenário de sequidão e coragem. A cobra de cipó se arrastava por en-
tre o capim seco e tostado. Com os olhos semiabertos pela claridade 
solar, estonteante, disse para o preá, que se escondia atrás de uma 
moita de mofumbo:

— Meu caro amigo preá, pode se aproximar, não tenha medo, 
você não é comida para mim, vou procurar animais menores, talvez 
uma catita, um calango ou uma lagartixa desprevenida! Não costu-
mo ter sede, mas hoje minha língua parece queimada por esse sol 
abrasador!

O ressabiado preá, com olhos atentos a um calango-de-cauda-
-verde que passava por perto, não deu ouvidos à cobra, acostumado 
a galanteios ardilosos. Ficou onde estava e avistou um tatu-bola, 
que comia alvoroçado cupins num tronco de jurema. O tatu, por um 
momento, parou de comer, espreguiçou-se e correu para sua toca. 
Uma asa branca e um galo-da-campina planavam em voo rasteiro e 
foram estacionar num pé de xique-xique acinzentado. Um gato-do-
-mato passou lampeiro, deu bom-dia ao preá e avisou:

— Tenham cuidado que o carcará vem logo ali, cruzei com ele na 
beira do ribeirão! 

Todos se acautelaram quando dois vultos humanos pularam a 
cerca e começaram a conversar:

— Amanhã vamos encoivarar, fazer o aceiro e tocar fogo para o 
plantio!

De repente, esqueceram-se do carcará o preá, o calango, o tatu, a 
asa branca, o galo-da-campina. E todos aqueles animais apreensivos 
imaginavam uma maneira de fugir do fogo que se avizinhava. Os 
animais voadores podiam mudar-se para outra freguesia, mas os 
pobres rasteiros precisavam urgentemente se esconder num abrigo 
a sete palmos do chão, com reservas de alimento enquanto durasse 
a queimada.
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O quero-quero, a rolinha, o bem-te-vi, o corrupião, todos chora-
vam por abandonar o ninho nas galhas secas da jurema. O caburé 
tristonho meditava sobre o alcance da filharada à quentura no oco 
da cajazeira. O gato-do-mato, rápido e prestativo, encarregou-se de 
avisar aos demais moradores ausentes: cutia, gambá, veado, raposa, 
urubu, sonhim, camaleão, jacutinga...

A noite parecia não ter fim. Era preciso arrumar tudo bem acele-
rado para enfrentar a devastação que o fogo sempre provoca. Toda 
ajuda seria bem-vinda. 

Subitamente, a cadeia alimentar foi esquecida e os animais, alvo-
roçados, faziam o possível para diminuir o estrago iminente. 

O tatu, exímio cavador, foi logo requisitado para aprofundar as 
tocas. O sonhim, a jacutinga e a asa branca corriam e voavam de-
sesperados para erguer os ninhos dos amigos menores até o alto 
das copas da jurema e do juazeiro. Os vaga-lumes, em bandos, alu-
miavam o negrume da escuridão, facilitando o trabalho dos compa-
nheiros. O sapo cururu corria desengonçado a pedir ajuda do tatu e 
até esqueceu os insetos que caíam inebriados pela luminosidade ex-
cessiva. O urubu, solícito e cuidadoso, crocitava a plenos pulmões: 

— Não se preocupem com a comida, pois felizmente a bezerra 
da vaca Tefé morreu hoje mesmo, então alimento não vai faltar para 
ninguém! Vou abastecer as tocas e os ninhos! 

Apenas a cobra, impassível, abria a boca sonolenta e sibilava 
baixinho: 

— Amanhã cedinho subo o mais alto galho da oiticica e está re-
solvido! Ainda não pus ovos nesta estação! Quem for forte que se 
sustente! 

Todos olhavam, decepcionados, mesmo assim continuavam na 
lida. 

No dia seguinte, o fogo impiedoso comia tudo que via pela frente. 

Restaram apenas cinzas e algum toco que teimava em queimar 
as últimas lembranças do que fora a vegetação rasteira da caatinga.

E como um sinal dos céus, inesperadamente, alguns pingos de 
chuva caíram espaçados e amenizaram o calor daquele solo árido, 
carbonizado e incompreendido. Os dias subsequentes continuaram 
a receber o líquido precioso que renasce a vida, responde aos de-
safios e faz persistir o sertão... E os animais sobreviventes reinicia-
ram o ciclo vital, acreditando que amanhã o espetáculo pode ser 
diferente...
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lAurinhA

Laura criou-se sob os cuidados extremosos de Mentinha e Nona-
ta. Não se sabe ao certo a procedência de Laura. Mentinha e Nonata 
guardam esse segredo a sete chaves, assim como guardam suas vir-
gindades, que nem um precioso tesouro.

Houve até quem cogitasse ser Laura filha de Mentinha, fruto de 
um relacionamento clandestino no passado. Mas isso tudo era boato 
insignificante de pessoas desocupadas que viviam a bisbilhotar a 
vida alheia. Mentinha e Nonata consideravam-se virgens e pudicas.

Laura cresceu sob a proteção de Nossa Senhora do Rosário e com 
a santa em cima de um tamborete dormia o sono angelical das me-
ninas puras e castas. Ela, que com o tempo passou a se chamar Lau-
rinha, tornou-se uma menina linda, orgulho de suas preceptoras. 

Ela tomava conta dos afazeres domésticos, varria, lavava, passa-
va, dava comida para as galinhas. A casa era a última residência da 
Rua do Curral do Açougue. Depois dessa edificação, abria-se um 
enorme matagal fazendo vizinhança com o Sítio São José. 

Nesse tempo não havia escolas estabelecidas. O que não foi pro-
blema para Laurinha. Mentinha comprou uma Carta de ABC, uma 
Cartilha e o Primeiro Livro do Fred. Acompanhou a menina em 
toda a sua evolução escolar. Mentinha havia estudado com o mestre 
Cordeiro, o mestre Pedro de Souza e o mestre Domingos de Melo. 
Era uma donzela instruída e cheia de predicados: sabia cozinhar e 
preparava todo tipo de doce como ninguém.

Como a casa era longe do povoado, as saídas das donzelas e da me-
nina se davam muito raramente. Até mesmo a capela da santa era vi-
sitada com pouca regularidade. Apenas quando o Padre Sancho vinha 
em comitiva de Santa Quitéria é que as três rezavam no oratório com 
seus vestidos largos, mangas longas e cabelos compridos. Assistiam à 
missa e logo que terminava a cerimônia a porta principal da igreja era 
a serventia da casa. 

No curto período em que permanecia no santuário, Laurinha fi-
cava maravilhada com a imagem dos santos. Adorava ver a Nossa 
Senhora das Dores, o Coração de Jesus e aquela santa linda erguida 
na parte superior, bem no topo do altar. Acreditava que seria Nossa 
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Senhora do Rosário, pois se parecia demais com aquela santinha que 
ficava em seu quarto, em cima do tamborete de mulungu, esculpido 
pelo Senhor Militão.

Mentinha lhe dizia que essa igreja tinha mais de 200 anos e que 
um padre foi assassinado ali mesmo, enquanto rezava uma missa. 
Essa história atiçava a curiosidade da menina. “Será que isso era 
verdade? Por que alguém atiraria em um padre com desejo de ma-
tar? Um padre era que nem um santo, igualzinho àqueles santos que 
se espalhavam nas paredes da igreja, igualzinho ao Padre Sancho”.

Era uma pena ficar tão pouco tempo na Casa de Deus. Era assim 
que tia Nonata chamava o templo. “E Deus precisava de uma casa 
para morar? E quem fazia a comida de Deus e dos santos”? — pen-
sava a guria e criava a imagem de todas as divindades em sua cabeça 
de criança, como se humanos fossem.

O tempo passa rápido e não foi diferente para Laurinha. 

Contava 12 anos. Completaria os 13 na noite de Natal. Os seios 
começavam a brotar como os formigueiros na beira da estrada. O 
corpo começou a ficar diferente. A bunda crescia que nem pipoca no 
óleo quente e umas penugens em locais impróprios nasciam como 
grama na época do inverno. Somente as preceptoras não percebiam 
essa transformação. 

Quase ninguém passava em frente da casa das donzelas. Apenas 
alguns moradores do Sítio São José é que de vez em quando davam 
o ar da graça e, mesmo assim, passavam a uma certa distância do 
terreiro, para não macular a honra das meninas da Rua do Curral 
do Açougue.

Ultimamente é que o Chico Linhares, neto do Capitão José Li-
nhares, passou a percorrer a estrada com mais frequência. Era um 
rapaz bonito, alto, olhos azuis. Já devia ter pelo menos uns 18 anos. 
Assim que ele viu o “pitel” dando milho para as galinhas ao lado 
da casa, ficou com água na boca e o desejo atiçou por demais o neto 
do Capitão. Laurinha nem reparava nessas coisas, mas Mentinha e 
Nonata, essas eram cobras criadas e logo botaram reparo nos cons-
tantes pedidos de água para beber.

O Capitão José Linhares era dono de toda a vila. As terras se 
estendiam a perder de vista. A palavra dele era uma ordem e Chico 
era o seu neto preferido. Nem mesmo os queixumes de dona Negui-
nha eram ouvidos como as vontades do neto estimado. 
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Um dia Laurinha amanheceu incomodada, com fortes dores de 
cabeça. Nunca havia sentido uma dor sequer, a não ser de um dente 
lá no final do céu da boca que de vez em quando dava umas pinica-
das desagradáveis. 

A dor só crescia e um mal-estar se consolidava pelo corpo inteiro 
e que fazia dó. Não podia ver comida que dava vontade de vomitar. 
Seus seios estavam mais inchados ainda, parecia que uma abelha ita-
liana havia picado seus mamilos. Mentinha se desdobrava nos chás, 
enquanto Nonata saiu até a botica do Seu Jerominho para receitar a 
menina. Lá pelas tantas Laurinha sentiu uma forte umidade a escor-
rer entre suas pernas.

— Eu tô sangrando, madrinha! Valha-me Deus, será que vou 
morrer? 

Mentinha tentava explicar o que estava acontecendo, mas ago-
ra era tarde demais para maiores esclarecimentos. Sentia vergonha 
diante da afilhada, por outro lado bateu um alívio ao constatar que 
a sua menina estava virando uma mocinha. Depois ela explicaria 
tudo direitinho. 

— Ô de casa! Alguém pode me arranjar um copo d’água? — bra-
dou o Chico Linhares na soleira da porta. 

Mentinha correu com uma caneca cheia do precioso líquido e no-
tou os olhos espichados do mancebo como a perguntar onde estava 
Laurinha. Ela não deu muita atenção ao rapaz, o que, por sua vez, 
foi logo se retirando sem muita esticação de conversa. 

— O Jerominho me perguntou quantos anos tinha a menina e 
mais um monte de pergunta besta que me arrependi de ter ido nele 
— Nonata falou assim que pisou o batente da porta — Ah! encontrei 
com a Maria Mendes na bodega do Antônio Feijão e ela me disse 
que os vestidos estão prontos, pode mandar buscar.

Maria Mendes era a costureira mais afamada da vila. Fazia vesti-
dos, calcinhas, anáguas e tudo o mais que merecesse um cerzimento 
ou reparo de última hora. Mentinha havia encomendado três vestidos 
encarnados para a festa da Purificação do Senhor. O vermelho era o 
sangue do Cristo derramado na cruz.

Laurinha, após alguns dias, melhorou das cólicas. 

Sentia vergonha das tias, mas Mentinha encarregou-se de expli-
car que aquilo era muito normal com as mulheres. Todos os meses 
ela iria passar por aqueles aperreios. O que Laurinha não se sentia à 
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vontade para contar era sobre um desejo que a consumia, como uma 
traça rói um pedaço de roupa. 

Alguma coisa muito estranha lhe arrematava o corpo e lhe incen-
diava ao mais leve toque por sobre as suas partes. Sentia calafrios e 
agora dera para botar reparo no galo com as galinhas, nos bodes e 
nas cabras e em todo tipo de bicho que ela presenciava nos matos. 
Eram muitas as perguntas, mas ela não tinha coragem para indagar 
das tias sobre esses acasalamentos até então despercebidos. Sonha-
va quase todas as noites com os bichos se pegando e, quando acor-
dava, sua mão lambia suas vergonhas com uma força tão grande 
que ela atingia um prazer descomunal. 

Quando ela via o Chico, o seu desejo aumentava e uma tela ima-
ginária percorria a sua mente como um relâmpago em noite de tem-
pestade. Em seu pensamento ele estava sem roupas e ela corria pela 
estrada com ele atrás dela. Isso não poderia ser pecado. O cachorro 
Jagunço fazia assim com a cadela Pompom. O gato Bambi corria 
atrás da gata Luana. Se não era pecado, por que as tias escondiam 
dela esses assuntos tão naturais e tão cheios de prazer?

O rapaz passou a frequentar a casa das donzelas com mais as-
siduidade. A casa das senhoritas era porta de entrada do Sítio São 
José, local onde morava a família do Capitão. As donzelas ficavam 
de olho espichado, mas Laurinha era toda rapapés para o Chico. 
Afinal, ele era neto do Capitão, dono de todas aquelas terras, e con-
tra ele não se podia fazer coisa alguma, pensavam resignadas as 
donzelas da Rua do Curral do Açougue.

Não demorou muito e a sina do proletariado estava consumada. 
Ela engravidou do Chico. E ele mais uma vez sumiu de suas res-
ponsabilidades. Falar com o Capitão era tempo perdido. O Chico já 
havia deixado tantas meninas prenhes e Laurinha seria apenas mais 
uma vítima dessa terra em que prevalecia a lei dos latifundiários, ou 
quem sabe, dos capitães...
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cArrego em mim eSSA criAnçA

— Hoje tem espetáculo?

— Tem, sim senhor!

Carrego em mim até hoje a encenação das tardes circenses do 
interior. A criança traz em si o dom de transformar. O palhaço é o 
símbolo de que tudo pode ser real, as tintas que enfeitam o rosto nos 
dão a dimensão do quanto a vida pode ser colorida e bela. O sorriso 
dele desfaz toda sorte de tristezas e nos leva a um mundo das mil 
e uma noites, em que tudo se resolve com o leve toque da varinha 
mágica. Perna de pau é o acessório que me aproxima de Deus e me 
faz acreditar que os sonhos terão o tamanho que der a eles.

Carrego em mim essa criança e luto desesperadamente todos os 
dias para que ela não se vá com a maldade da bruxa da maçã. Espe-
ro sempre pelo gênio da lâmpada, não para eu fazer três pedidos, 
mas para atenuar, num passe de encanto, as saudades que sinto dos 
que me foram caros e que me deixaram ao longo dessa estrada si-
nuosa e fascinante.

Carrego em mim um Peter Pan sorridente e que se recusa a cres-
cer. Apenas quer voar. Talvez crescer não seja uma boa ideia. Conti-
nuar criança seria perfeito até encontrar uma morada no céu e aí, o 
arco-íris venha dissolver todas as mazelas com o simples brilho de 
suas cores cintilantes.

Carrego em mim um brinquedo qualquer. Não necessito de tec-
nologia. Apenas um cavalo de pau, uma peteca com a meia rasgada 
de meu pai presa às lustrosas palhas do milho, um aro de bicicleta 
com um talo de carnaúba. Soltar a imaginação criativa e criar ade-
reços e bonecos expressivos nas cascas da melancia. Uma pipa na 
ponta da linha em que o céu seja só meu e que os trejeitos provoca-
dos pelo vento me levem ao inacabável. 

Carrego em mim um escorregador natural nas tardes de chuva 
em que a calçada seja o meu sucesso rumo ao infinito. Não quero 
perder essa magia. O Espírito do Mago, que tudo pode, não deve 
se afastar de mim. Ele sabe tudo e os seus desejos são uma ordem 
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natural. Toda criança é um mago em potencial e a simples ameaça 
destruidora desse poder desestrutura minha concepção infantil.

Carrego em mim uma caixa de lápis de cor. Não apenas para 
rabiscar um papel em branco e deixá-lo mais cheio de essência, mas 
para colorir a vida em todos os aspectos. Com os tons de cores va-
riadas avivar o sótão do “Menino Maluquinho” e deixá-lo à vontade 
para nos sensibilizar com as travessuras e ingenuidade da infância. 

Carrego em mim as histórias de assombração, o pisar descalço 
no barro, as adivinhações repetidas nas noites de lua cheia ao som 
do rádio de pilha ABC de quatro canais. Sou uma mistura de criança 
e adulto, não sei se dei muito certo. Ser adulto me resgata sempre a 
criança cândida engastada pelo peso de minhas responsabilidades 
amadurecidas.

Gostaria então de fazer pequenas peraltices e me tornar criança 
em caráter perpétuo. Fazer bolha de sabão por onde passasse, lamber 
o fundo da panela com o dedo, escrever no braço de minha mãe que 
a amo muito, pular a janela da escola assim que a sineta tocasse a fim 
de chegar primeiro na sala da merenda, colar chiclete mascado há 
horas na carteira do professor chato de Educação Física, soltar pião na 
palma da mão e o deixar girando até perder força, jogar bolinhas de 
gude no terreiro, andar despreocupado num carro de rolimã, pular 
corda ao entardecer, derrubar latas com estilingue, brincar de escon-
de-esconde, de roda, de panelada e de chicotinho queimado.

Carrego em mim o dom de ser habilidoso. Sinto-me atrapalhado 
como Dorothy e seu cachorro Totó à procura da terra mágica de 
Oz. A criança que existe em mim jamais deixará de existir. Quan-
do na minha solidão de homem-feito me observo perdido em meio 
agressivo, procuro resgatar o bambino latente, pronto para vir à 
tona. Essa criança oculta adora aconchego, abraço, cumplicidade. 
Ninguém a conhece, apenas eu. E eu a toco com a sensibilidade de 
um perito escultor e sorrio e agradeço quando ela aflora em minhas 
decisões adultas...
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cheiroS imPActAnteS

Existem cheiros que nunca saem de nossa memória. Como uma 
ligação direta entre a fragrância e o cérebro e, mesmo que o tempo 
passe, ao menor sinal daquele aroma, conectamos a razão a todas as 
ramificações nervosas de nosso ser. 

Não se é capaz de esquecer o odor da lavanda, da alfazema, do 
jasmim, do incenso nas missas da Matriz, da dama-da-noite, do 
perfume marcante, não é mesmo? E basta a mais remota lembrança 
para trazer as sensações de felicidade, de saudade e até mesmo de 
tristeza. Voltamos aos mais remotos lugares e vivemos uma segun-
da vez inebriados com o cheiro impactante. Cheiro é vida. Cheiro é 
amor. Cheiro é o resgate de tudo.
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infânciA

saboreio as moléculas de odor — que rasgam o neurônio absorve-
dor — sinto cheiros bem rasteiros — mas encharcam sonhos verda-
deiros — e choram minh’alma de amor 

vida sem cheiro não é vida — recordo a infância estremecida — da 
olência do bolinho de chuva — do escondido leite em pó sem rastro 
nem de saúva — sinto o gosto do doce de leite talhado — do alho 
frito guisado — da grama orvalhada no roçado

respiro a cabeça de meu irmão bebê — inalo os famosos biscoitos 
Piraquê — lembro o cheiro do lápis de cor — do livro novo, da cola, 
do lápis talhado no aparador

evoco a hora da merenda — pão saído do forno à lenha — sem ne-
nhuma pressa ou agenda — aspiro o leite mugido na ordenha — pi-
poca com manteiga na fornada — cheiro de chuva dormida e gosto 
de terra molhada

sinto o sabor meloso do chiclete — misturo omelete com pastilha 
Valda de hortelã — garoto pintava o sete — fica o dito por não dito 
— chupo o drops e o pirulito — sorvo o bálsamo do gado no curral 
pela manhã

farejo o fósforo Fiat Lux queimado — gozo o odor do café torrado — a 
gemada com aroma de canela — o Biotônico Fontoura e a galinha à 
cabidela — consigo sentir o doce da rapadura — o mel do engenho que 
fartura — degusto o saburá das colmeias doce doçura

devoro a castanha de caju torrada — numa trempe ao lado do fogão 
— era alegria da meninada — batata assada nas fogueiras de São 
João — o cheiro levemente doce da cajuína — e a essência inimitável 
da tangerina 

de uma coisa o cheiro não gostava — escondia para não tomar — 
uma tal de Emulsão Scott me deixava — forte para no rio nadar 
— aquele cheiro de bacalhau — embrulhava o estômago a passar 
mal — porém minha mãe dizia num tom eficaz — tapa o nariz bem 
tapadinho — que o cheiro se desfaz
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creSci

Hoje os cheiros são outros — mas os cheiros de garoto — conser-
vam especiais — nenhum dos cheiros de agora — me fazem esque-
cer de outrora — os cheiros de tempos atrás 

Sinto o cheiro do chocolate — da tinta do carro novo — do meu 
cachorro que late — do pão na chapa com ovo — aspiro o cheiro do 
meu bichano — me inebrio com o creme de barbear Bozano

Sinto o doce amargo da vida — da perda incompreendida — de 
minha mãe sinto o cheiro — do aroma de meu perfume caseiro

Mensagens químicas me chegam — por meu nariz me afogam — 
doce, azedo, ácido, salgado — mas nada se compara — ao cheiroso 
do ser amado

Imagino o alcance de um cheiro — e por mais que imagine — me 
atrapalho com os cheiros meus — e fico a me perguntar — qual seria 
o cheiro de Deus?
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ceArá cAntAdo

... e, após percorrer o Brasil, peço licença para cantar o meu Cea-
rá. Não será uma empreitada difícil, pois tenho o sangue do caboclo 
nordestino, as veias pulsantes do retirante, o destemor do vaquei-
ro e a fisionomia altiva do guerreiro indomável. Peço licença para 
despir o meu paletó e vestir o gibão de couro, a fim de enfrentar as 
caatingas espinhosas e suportar o sol intenso na aridez dos sertões 
escaldantes do meu Ceará.

Permissão para vaguear por este solo com uma cabaça d’água 
a tiracolo. E, na primeira casa de varanda ou tapera, descansar no 
alpendre acolhedor. Degustar, lentamente, uma cachaça de alam-
bique ou uma cajuína pura. Desfrutar da carne de sol — baião de 
dois — buchada de bode — sarapatel — cuscuz — tapioca e, como 
sobremesa, cocada com mel de rapadura. Ouvir, de mansinho, o 
vento abençoar as palhas da carnaúba, a sombra benfazeja da oiti-
cica e do juazeiro. Pescar a piaba, o cangati e o bodó. Escutar à luz 
do luar as estórias do lobisomem, do curupira, do caipora, as lendas 
enigmáticas de Lampião e as peripécias do saci-pererê, o moleque 
de uma perna só.

Consentimento para acordar no outro dia ao som do sabiá. Res-
pirar o ar puro e agradecer o dom da vida. Procurar a rezadeira para 
curar a dor e levantar espinhela caída. Refeito da mazela, apreciar 
as rendeiras, os bonecos de barro, a literatura de cordel. Como é 
prazeroso o embate dos repentistas, as cantigas de roda, as canções 
de viola. A sabedoria no embolado, o improviso. Jogar por terra a 
erudição do letrado. 

Autorização para o reisado em janeiro, o bumba meu boi. Quan-
ta alegria! E as novenas de maio em homenagem ao mês de Maria. 
Festas juninas ao som das quadrilhas eletrizantes, pamonha, canji-
ca, munguzá. Forró pé de serra, baião, xaxado, maçã do amor, quer-
messe, correio elegante. Ah! Quanta coisa se perdeu num passado 
recém distante! Ainda encontrar disposição na casa de farinha, café 
com tapioca quentinha, palestra animada e riso constante.
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Solicitação ao Criador, andanças pelo chão agreste e seco. Ouvir, 
ao anoitecer, o coaxar do sapo cururu e jamais precisar alimentar o 
gado com a folha da palma e brotos do mandacaru. 

Anuência primeiro para ir ver meu padim Padre Cícero no Jua-
zeiro. E para completar a fé, visitar São Francisco no Canindé. O 
cearense é, verdadeiramente, um crente. Confia em Deus e é aben-
çoado. A lida fatigante não o esmorece. É feliz, do seu jeito, com o 
pouco que tem, não desvanece.

Aprovação para saudar José de Alencar, Rachel de Queiroz, 
Adolfo Caminha, Domingos Olímpio, Antônio Sales, Adísia Sá. 
Sem olvidar o grande Patativa do Assaré, o maior poeta da arte po-
pular nordestina do século XX. Enaltecer Luiz Gonzaga, pernambu-
cano de origem, mas cearense na alma e no requinte. Reverenciar 
Mororó, Frei Caneca, Pessoa Anta, Carapinima, Azevedo Bolão, que 
numa época histórica de intenso fervor, deflagaram a Confederação 
do Equador.

Licença para exaltar a mulher nordestina. Luzia Homem que nos 
bendiga. Cúmplice e sedutora, fascinante na amizade sincera, ami-
ga na dor e na alegria, companheira na ausência do retirante que 
partira um dia. Espera na sua coragem leonina, sem perder o caráter 
nem a beleza feminina. Bela e admirável, não deixa a desejar. Para-
béns, mulher do meu Ceará!

Volto a pedir licença para despir o gibão e vestir o meu paletó. 
Com este obtive aparência, com aquele, decência. Mas, certamente, 
o paletó agora carrega marcas do meu suor, traços de sofrimento e 
honestidade. Sinais de solidão, afeto e saudade. Falta pedir a bênção 
aos meus pais e ouvir: 

— Deus te dê uma boa sorte! 

Ah! Euclides da Cunha dizia: “O sertanejo é, antes de tudo, um 
forte”.
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chegA de APAriçõeS

O mês de setembro é um dos mais escaldantes na região do ser-
tão nordestino. Durante o dia, a temperatura ultrapassa facilmen-
te os quarenta graus. A sorte é que, quando a noite se aproxima, 
uma brisa abafa o calor sufocante. O espetáculo fica ainda mais belo 
quando é noite de lua cheia. É nessa ocasião que começam a surgir 
as histórias de aparições.

Essa é uma pergunta interessante: por que os espíritos preferem 
as noites de lua cheia? Deveria ser o contrário, uma vez que nessas 
noites iluminadas tudo acontece à vista, sem a famosa “ocultação”. 
Mas quem sou eu para questionar as preferências dos desencarna-
dos? É uma questão de gosto, e gosto não se discute. Alguém expli-
cou que nessa fase da lua há uma imensa energia sobre a humanida-
de. Esse mesmo alguém só corta o cabelo, planta árvores e apara as 
unhas nas noites de lua cheia. Cada um com suas manias!...

Enfim... Num bom terreiro nunca pode faltar um café quentinho 
com tapioca nem um contador experiente de histórias assustadoras. 
Fenômeno assombroso provoca um sentimento de terror inexplicá-
vel, sendo assim interpretado como sobrenatural. E a imaginação 
das crianças pula de curiosidade e se exalta com a fantasia dos espí-
ritos e histórias relacionadas.

Em uma dessas noites de lua cheia, no mês de setembro, um 
acontecimento curioso envolvendo assombração passou a se espa-
lhar entre os moradores de Vaquejador, Flamengo e Lagoa das Bes-
tas. Contava-se que uma luz intensa surgia na frondosa árvore de 
oiticica na Fazenda Sambaíba. E uma figura abria os braços na dire-
ção da pessoa que passava por ali. Por vários dias, essa história se 
espalhou rapidamente e ninguém mais ousava passar por baixo da 
árvore após a lua cheia. Afinal, esse era o único caminho para che-
gar a essas localidades e outras próximas, o que causou um grande 
alvoroço.

Comentava-se que era necessário ter coragem para enfrentar aquele 
misterioso espírito penado. Isso mesmo. Estavam discutindo possíveis 
nomes de pessoas falecidas que pudessem ter contribuído para a faça-
nha. Até houve quem mandasse celebrar uma missa em homenagem 
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a tal entidade do além. E nenhum indivíduo corajoso se apresentava 
para enfrentar o problema. 

Os nomes de Luiz Fidélis, Chico Bichu e Melquíades Lucas foram 
mencionados. Porém, todos deram suas desculpas e tudo voltou ao 
ponto de partida. Afinal, assuntos relacionados ao além mexem 
com a espiritualidade dos camponeses, e muitos deles preferem não 
misturar assuntos materiais com aparições. 

Luiz Fidélis, cheio de gaiatices no Mercado Público, riu bastante 
e afirmou não acreditar em assombrações. Chico Bichu desconver-
sou e disse que depois do que aconteceu com ele na Serra do Bar-
riga, não se metia mais em encrencas desnecessárias. Melquíades 
Lucas expressou sua insatisfação: “Eu não sou o tipo de pessoa que 
deve ser testada em um caso infundado de visagem”. 

Por fim, alguém encontrou o Chico Raimundo. Não recordo o 
seu nome completo, apenas o apelido, Chico Raimundo, um ho-
mem destemido e lutador na Segunda Guerra Mundial.

Assim que o Chico soube do assunto, não hesitou. Agendou um 
dia e uma hora para enfrentar a suposta alma penada da Fazenda 
Sambaíba. Por outro lado, o corajoso Chico considerou que poderia 
ser uma pessoa vivente pagando algum tipo de penitência. Por isso, 
equipou-se com seu punhal de aço inoxidável e seu revólver Taurus 
calibre 357. Ele estava determinado a fazer algo para restaurar a paz 
na região. Chico apenas solicitou a presença à distância de pessoas 
“corajosas” que pudessem protegê-lo, caso fosse necessário.

Chegou o dia e a hora do confronto. Matéria versus espírito. Sem 
dúvida, o soldado Chico Raimundo estava lá, como combinado. Al-
guns curiosos ficaram de vigia a uma certa distância, por solicitação 
do próprio Chico, com medo do suposto fantasma, cumprindo a pro-
messa de dar proteção ao bravo guerreiro. 

Eram nove horas da noite e lá ia o Chico, passando discretamente 
por baixo da árvore de oiticica. Pé ante pé. E as mãos cerradas, uma 
segurando o punhal e a outra tocando o Taurus de uso instantâneo. A 
lua cheia e o vento faziam parte dessa narrativa. Tudo em condições 
perfeitas para o surgimento da aparição.

Trac-trac-trac... ouvia-se o estalar das folhas secas no chão e, de 
repente, param-pam-pam..., a luz forte e a figura vieram em direção 
ao Chico. Ele sacou o punhal e se lançou contra a sombra projetada 
na claridade da lua cheia.

Aparentemente nada se revelou, tudo como antes no quartel de 
Abrantes. O Chico pegou uma pequena lanterna a pilha do bolso, 
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trazida de Monte Castelo, na Itália. Tudo ficou claro. A lanterna ita-
liana funcionou perfeitamente. Que orgulho desse instrumento de 
trabalho! As más línguas comentavam, às escondidas, que essa lu-
minária não tinha nada de origem europeia — tinha sido comprada 
no mercadinho do Zé Rufino ou no Empório do Senhor Zé Cassimi-
ro. No entanto, essa é uma questão para ser discutida em outro mo-
mento. Uma simples lanterna não será motivo de descrédito diante 
de tamanha bravura.

E o que aconteceu com a figura ameaçadora? Para surpresa de 
Chico e para nós, o mistério do espectro foi desvendado. Um bri-
lhante papel de embrulho, tipo desses laminados e refletores de luz, 
estava preso nas folhas da oiticica, e quando o vento soprava, a luz 
da lua cheia refletia o brilho do papel reluzente. Os galhos se abriam 
e fechavam ao sabor do vento, como se estivessem a abraçar alguém 
de forma agressiva, e projetavam uma sombra que formava a figura 
perturbadora.

Dessa forma, o fantasma da Fazenda Sambaíba se tornou motivo 
de piada por muitos dias, meses e anos. E até hoje, essa zombaria 
persiste, conforme narrei agora...



57  |Erineu Melo

BorA coiSAr

A língua portuguesa é realmente uma mãe generosa: ela acolhe 
com ternura todas as formas de expressão. Além de ter uma sono-
ridade peculiar, em algumas situações ela parece não ressoar com 
tanta facilidade. Camões que o diga.

A campainha tocava todos os dias pontualmente às 8 horas. A 
aula de Português era a primeira no calendário escolar para compa-
tibilizar com o horário da mestra, Dona Nonata Lira, que também 
era chefe do posto local dos Correios.

Ela era extremamente pontual e uma professora exemplar. Pos-
suía um vocabulário digno dos mais renomados professores da 
região. Dona Nonata, com sua personalidade forte, vestia-se com 
sobriedade e tinha como característica marcante um imenso gigolé 
que prendia seus cabelos para cima em um ângulo de 180 graus.

No primeiro dia de aula, a classe estava lotada. Meninos e me-
ninas se levantaram para receber a professora, seguindo a regra da 
boa educação.

— Bom dia, MENINOS! — disse a professora.

Uma aluna da primeira fila respondeu:

— Bom dia, Dona NONATAS! Essa aluna chamava-se Dora.

Com paciência, Dona Nonata posicionou sua bolsa sobre a mesa 
e sinalizou para que os alunos se acomodassem. Ela então se sentou 
e deu início à chamada. A cada nomeado, os alunos levantavam a 
mão direita, buscando familiaridade com a professora e os colegas. 
Quando chegou a vez de Dora, ela levantou a mão esquerda. 

— Professora, eu sou canhota. 

Todos riram. Aquele risinho abafado.

Dona Nonata explicou que a aula de hoje trataria sobre singular 
e plural. E que a resposta de Dora, “Bom dia Nonatas”, estava incor-
reta, pois o nome próprio não deve ser colocado no plural. Mas tudo 
bem, depois da aula essa dúvida seria esclarecida.

Ela começou a aula com exemplos simples e gradualmente abor-
dou as peculiaridades da língua.
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Chegou a vez dos plurais metafônicos. Isso ocorre quando pala-
vras que apresentam um “o” fechado tônico no singular, ao passa-
rem para o plural, esse “o” passa a ser pronunciado com um timbre 
aberto. Essa é a beleza da língua: “metafonia”, uma palavra forma-
da por duas partes: meta (mudança) + fonia (som). 

Com calma, ela diz: 

— No singular, pronunciamos o primeiro “o” da palavra “por-
co” de forma fechada; no plural, o primeiro “o” passa a ter som 
aberto. Então, “porco(ô)/porcos(ó)”. Da mesma forma, “olho(ô)/
olhos(ó)”. “miolo(ô)/miolos(ó)”.

— Agora vamos ao plural de “coco(ô)”.

Dora responde imediatamente: - "cocos(ó)".

Dona Nonata tenta não constranger a aluna tão perspicaz.

— Desculpe informar que esses plurais não seguem uma regra 
predefinida. É impossível sistematizar o assunto. Vou tentar fazer 
um ditado com os principais plurais para que vocês possam memo-
rizar as principais diferenças.

— Voltando ao plural de “coco(ô)”. Nesse caso, o primeiro “o” 
não sofre alteração, permanecendo com som fechado no plural. 
Então, menina Dora, o plural de “coco(ô)” é “cocos(ô)”. Isso ocorre 
com “almoço(ô)/almoços(ô)”, “ferrolho(ô)/ferrolhos(ô)”, “espo-
so(ô)/esposos(ô)” e tantos outros.

Dora, insatisfeita com tantas novidades difíceis, retruca 
veementemente:

— E que tipo de coisa é essa que só se aprende coisando?

A turma dá risadas disfarçadas.

A professora notou o uso do verbo “coisar” pela aluna e aprovei-
tou a oportunidade para explicar algo que não estava relacionado 
com o assunto da aula.

— É verdade, minha querida Dora, esses plurais metafônicos 
são difíceis de entender. Infelizmente não existem regras definidas, 
como eu já mencionei. Apenas o conhecimento íntimo da língua é 
que vai determinar a compreensão. Percebi que você usou o verbo 
“coisar”. Parabéns! Esse verbo é tão versátil que pode substituir 
qualquer outro verbo que não esteja sendo lembrado no momento.

Dora, curiosa e sem más intenções, olhou para o Napoleão, sen-
tado à sua direita, e falou:

— Então, Napoleão, bora coisar?... 



59  |Erineu Melo

diverSão gArAntidA

Recebi quatro entradas gratuitas do Circo Imperial como corte-
sia por ter participado do evento “gritar palhaço” nas ruas da ci-
dade. Foi uma ótima diversão. O palhaço líder ia à frente com suas 
performances engraçadas e nós, caminhando em fila desordenada, 
respondíamos com confiança e terminávamos inventando malaba-
rismos, tudo para ganhar um ingresso para o espetáculo. “Tem es-
petáculo hoje? Tem, sim senhor! E o palhaço, o que é? É ladrão de 
mulher...” 

A primeira pergunta que vinha à mente era: O palhaço do circo 
é bom? A diversão estava garantida. No final de semana, tivemos 
quatro participações no evento vespertino, o que resultou em qua-
tro ingressos. Minha maior alegria foi convidar minha namorada 
Leda e sua amiga Margarida. Elas não entendiam muito de circo, 
mas é desnecessário entender, basta ter senso crítico e bom humor. 
E isso as duas tinham de sobra. Ambas concordaram com o progra-
ma, com a ressalva de voltar para casa antes das 22h30. Era sábado 
e, aos sábados, os horários impostos pelos pais eram sagrados.

A outra entrada já estava reservada para o meu amigo jornalista 
Moacir Ramos. Um acontecimento dessa magnitude tinha que ser 
noticiado no Correio da Semana. A matéria completa seria digitada 
em minha própria máquina de escrever Hermes Baby, em acor-
do mútuo entre mim e o jornalista, para assegurar que nada seria 
esquecido.

Antes de adentrar o mundo encantado da lona mágica, captu-
ramos a sedução do circo em uma fotografia pelo lambe-lambe do 
Biscoito. Sorríamos diante da câmera, eu, Leda, Margarida e Moacir 
Ramos. Certamente esta foto será guardada nos arquivos da nossa 
juventude estremecida.

E lá íamos nós para o picadeiro. As cortinas se abrem. As luzes 
se extinguem. Zooommmm... O suspense preenche nossos corações 
e uma certa taquicardia acelera nosso ritmo cardíaco. Uma música 
suave inicia o espetáculo. De repente, as luzes se acendem e o pa-
lhaço Chicharrão, ao lado de sua esposa Ivanosca, saúda a plateia. 
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A magia toma conta do ambiente. Aplausos e mais aplausos para os 
números que seguem.

Psiu!... Alguém colocou um cordão no meu ombro: era uma acro-
bata arrecadando fundos para o circo. De vez em quando um ven-
dedor ambulante com maçã do amor, outro com pipoca, outro com 
algodão doce, outro com impresso-convite à charanga do candidato 
Cesário Melo à prefeitura local. E o tempo passa rápido em dois 
atos. As luzes novamente se apagam e ficam num pisca-pisca, anun-
ciando o final do espetáculo. 

Saímos à francesa. A praça lotada de barraquinhas. Afinal era 
outubro, mês da festa da padroeira Nossa Senhora do Rosário. Leda 
e Margarida estavam com o horário esgotado. Restavam eu e o jor-
nalista Moacir. Passamos no Comitê Central da ARENA, na rua 
Monsenhor Linhares, e curtimos a charanga na voz do Godozinho. 
Para não dar aparência de opção partidária, dobramos a esquina 
e fomos direto ao Comitê do MODEBRA, na Praça Padre Mororó, 
bastante animado também. 

Nem mesmo a ditadura militar conseguia amenizar meus arrou-
bos de postulante a jornalista. A liberdade de pensamento já des-
pontava nas noviças ideias de minhas tenras publicações. Moacir 
Ramos já era veterano na arte publicitária e eu, como seu pupilo, 
aguardava o desenrolar dos acontecimentos com muito êxito e 
frenesi. 

Mas meu pensamento pairava no carrossel do Senhor Eduardo. 
Os entretenimentos saltitavam aos olhos. O carrossel era cheio de 
encantamento com os cavalinhos coloridos. Que falta me fazia neste 
momento a presença da minha terna Leda. Meus 14 anos estavam 
em ebulição. Parapapá... Talvez eu me mude para Fortaleza e con-
siga levar comigo a barraquinha da dona Francisca Jerônimo com 
todas as cores de aricorico,1 com os quebra-queixos e os pirulitos do 
mestre Edgar e com as palmas e roscas do Antônio Cocada. 

A folia atravessava a madrugada.

Ao chegar em casa, anotava tudo com meu lápis Faber Castell, 
sempre deixando nas entrelinhas um espaço para o jornalista Moa-
cir, caso esquecesse de alguma coisa. 

Depois é que datilografaria em definitivo para a máquina Her-
mes Baby, comprada nas Lojas Mesbla com as moedas adquiridas 
do meu próprio trabalho no comércio de meu pai. Jornalismo sério 

1 Aricorico era um refresco colorido, engarrafado em vasilhames de refrigerantes.
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se faz com a transcrição da notícia ainda quente e a madrugada po-
dia esperar. Quem sabe consiga escrever algo sobre o governo César 
Cals — solicitar a recuperação da CE-179 e a construção de escolas 
e postos de saúde pro município de Groaíras? Seria um apenso do 
nosso assunto circense. 

E a matéria dominical estava garantida no Correio da Semana. O 
jornalista Moacir haveria de publicar a matéria com as fotos clica-
das no lambe-lambe do Biscoito: as imagens do Circo Imperial, de 
ambos os Comitês Centrais, das barraquinhas e entretenimentos, do 
carrossel do Senhor Eduardo. Afinal, “uma imagem vale mais que 
mil palavras”.
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menino Peri

A escravidão é realmente uma página sombria na história do 
Brasil. Durante muito tempo, acreditou-se que escravizar seria a 
única solução viável para impulsionar a economia brasileira. Quem 
mais poderia realizar o trabalho nas plantações de cana-de-açúcar, 
nas plantações de café e até mesmo nas tarefas domésticas? Naquela 
época, a palavra "salário" era desconhecida. Os grandes latifundiá-
rios temiam que a possível abolição da escravidão levaria à ruína 
econômica do país.

O grande mal da escravidão era a completa negação dos direitos 
dos escravos. Os negros eram tratados como propriedade privada 
e muitos deles eram marcados com o sinal de seus proprietários, 
como se animais fossem. Uma prática abominável que enriquecia 
os senhores das fazendas. Possuir um grande número de escravos 
representava status e honrarias perante a Coroa.

É nesse contexto de práticas detestáveis que surge um fato trans-
mitido por meus ancestrais mais próximos. Meu bisavô Francisco 
Gonçalves Feijão Filho chegou a possuir alguns escravos. No entan-
to, é importante ressaltar que no Ceará a presença de mão de obra 
escrava era menos comum.

Devido às condições climáticas desfavoráveis e às terras pouco 
férteis, a agricultura comercial tinha pouco progresso e a utilização 
de trabalho escravo era limitada nas terras de Alencar. No entanto, 
meu bisavô, um latifundiário que se autoafirmava na própria sub-
sistência, precisava de poucos escravos para auxiliá-lo, assim como 
outros fazendeiros vizinhos.

Na Fazenda Lagoa das Bestas, propriedade de meu bisavô 
Francisco, havia aproximadamente dez escravos. Dentre eles, esta-
va Rozena, uma mulher negra encarregada das tarefas domésticas 
na casa-grande. Rozena era robusta, de estatura mediana, cabelos 
lisos e olhos amendoados. Ela teve vários filhos, sendo o caçula 
chamado Peri. Ele foi criado com os privilégios que a senzala não 
proporcionava a nenhum outro negro, tornando-se logo o “afilha-
do” do patrão. 
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Peri começou realizando pequenas tarefas domésticas e, ao cres-
cer, nunca precisou trabalhar nas lavouras ou realizar serviços pe-
sados. Ele era mulato, com cabelos encaracolados, dentes perfeitos e 
muita agilidade em tudo que fazia.

A distinção e a preferência do patrão pelo menino crioulo rapi-
damente despertaram inveja e ressentimento entre os outros escra-
vos. E não eram poucas as fofocas que circulavam com frequência. 

Peri até mesmo foi escolhido para representar o Mago Baltazar 
nos festejos da padroeira Nossa Senhora do Rosário, com direito a 
uma roupa brilhante e sapatos de rei. Ele contava com a cuidadosa 
ajuda da bisa Guilhermina Alves Bezerra.

No entanto, apesar de desfrutar de certos privilégios, ele sofria 
com o mau humor do padrinho postiço. Meu bisavô parecia ter uma 
certa simpatia pelo cativo, mas com algumas restrições. 

Não era nada fácil suportar os repentinos acessos de tempera-
mento do Senhor Francisco. O chefe precisava mostrar sua autori-
dade nessa sociedade patriarcal e escravocrata.

Dizem que em várias ocasiões, quando a loucura mostrava seu 
lado mais cruel, também eram presenciados episódios de brutalida-
de em sua forma mais evidente. 

Ouvi muitas vezes meus avós e meus pais contar a seguinte 
história: meu bisavô costumava guardar um chicote atrás da porta 
principal da sala de estar como símbolo de força e poder. A qual-
quer momento, esse instrumento de tortura poderia ser usado. Peri 
sabia disso muito bem, pois ele era alvo de inveja e intrigas por 
parte dos irmãos servos. Muitas vezes, ele sofria punições impostas 
pelo padrinho sem a menor piedade. Acreditava o guri ser alvo de 
mexericos dos seus parceiros. E é nesses momentos de repugnante 
controle que o menino entra em cena.

Meu bisavô diz:

— Peri, negro retinto, o que tu tá fazendo?

Ele responde:

— Estou levando comida para os porcos no chiqueiro.

— Para tudo o que está fazendo e me traz o chicote que está atrás 
da porta da sala, rápido, rápido - diz meu bisavô.

Peri corre para levar o chicote ao amo e sabe perfeitamente qual 
o motivo do pedido.
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— Oh! padrinho! Não estou fazendo nenhuma má criação. Por 
que o chicote se não há nada a reclamar? Qual o motivo de apanhar? 

Meu bisavô pachorrentamente responde:

— Não está fazendo nada AINDA, mas pode vir a fazer!
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o meu Avô e A SuA APoSentAdoriA

Eu me acostumei a conviver com as peculiaridades do meu avô 
ao longo dos seus 85 anos de idade. Achava engraçadas as suas pre-
ferências e o cuidado metódico em tudo o que ele fazia. Os horários 
são cumpridos como mandamentos, com a devoção de um soldado 
perante o seu comandante. O que mais me intriga é o seu constante 
senso de elegância, mesmo sem ter muitas opções de lugar para ir.

Todo mês, a rotina é sempre igual no quinto dia útil: de manhã, 
ao acordar, depois de fazer a barba com capricho, ele toma um café 
com tapioca e queijo fresco, vai direto ao armário e separa uma rou-
pa bem passada, escova os sapatos até que eles brilhem como ele 
deseja e fica na expectativa de um noivo às vésperas do casamen-
to. Eu me aproximo dele e pergunto, mesmo sabendo da resposta 
impecável:

Eu: Vô, para onde o senhor vai com essa aparência tão elegante?

Vô: Meu neto, você já sabe perfeitamente que hoje é o dia do 
meu pagamento, o quinto dia útil. Vou ao banco sacar a minha 
aposentadoria. 

Ele pronuncia essas palavras encantadoras, entoadas, com um 
som único aos meus ouvidos, principalmente ao mencionar "quinto 
dia útil" e "aposentadoria".

Eu: Vô! Já falei com o senhor sobre não ser necessário ir ao banco. 
O senhor tem um cartão magnético e pode facilmente sacar a quantia 
que quiser nos caixas eletrônicos ou pagar as contas online. Ou até 
mesmo autorizar o papai a fazer isso sem precisar da sua presença. 
Além disso, o senhor corre um grande risco ao sair da agência bancá-
ria carregando todo esse dinheiro.

Vô: E eu já te expliquei, meu neto, o quanto esse dia é importante 
para mim. Lá, encontro com amigos que só vejo uma vez por mês. Lá, 
sinto-me importante ao resolver meus próprios assuntos. Ali, sinto-
-me recompensado por todos os anos de trabalho em que sustentei 
minha família com meu próprio suor.
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Eu senti um soco na cara diante de tamanha clareza. Aquela fi-
gura frágil instantaneamente se tornou imensa e me contive para 
não chorar. 

Eu: O senhor tem conhecimento de que existe uma fila chamada 
"preferencial da preferencial" para idosos acima de 80 anos?

Vô: Sim, eu sei disso, mas praticamente não uso esse privilégio 
porque tudo acontece rápido demais. Prefiro um atendimento mais 
demorado. Só assim consigo conversar tranquilamente com meus 
amigos, sem pressa.

Eu: Ouvi dizer que sua agência vai fechar e transferir todos os 
correntistas para o atendimento na praça da avenida principal. Isso 
é um programa do governo para reduzir despesas e impulsionar as 
plataformas digitais.

Vô: É triste que tenha que ser assim. Desde que me aposentei, há 25 
anos, frequento aquela agência para resolver minhas questões bancá-
rias. Fiz muitas amizades. Conheço todos: os seguranças, os caixas, os 
funcionários da limpeza. Não quero trocar o humano pela máquina, o 
sorriso pela frieza da tela do computador, o bom dia pelo silêncio das 
minhas palavras sufocadas.

Eu olhava para o meu avô e não conseguia dizer uma única pa-
lavra. E então ele continuou a falar:

Vô: Lembra, meu neto, quando sua avó foi ao banco e passou 
mal na fila? Sabe quem a levou até o hospital? O gerente da agência, 
auxiliado por um de seus vigilantes. Como posso dar as costas a 
tamanha gratidão? As máquinas são necessárias, porém os homens 
são indispensáveis.

Calei mais uma vez minha voz embargada e não pude dizer mais 
nada. Apenas fiquei a admirar tamanha sabedoria numa pessoa de 
aspecto tão simples...
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meStre neco

Todas as manhãs, quando o sol ainda não se dispunha a abrir o 
horizonte, quando o canto do rouxinol ainda não inundava o vazio 
da grota corrente, quando o vento do norte ainda não cessava de 
soprar a persistente poeira no umbral, um vulto empertigado na 
soleira da porta da casa de pau a pique podia ser visto em meio à 
porta destravada nos talos da carnaúba: Mestre Neco dava início à 
sua labuta diária. 

Mãos fortes, estatura elevada e olhar penetrante, exercia a pro-
fissão de ferreiro desde a mais tenra idade. E eu, ao passar defronte 
essa casa solitária na rua Manoel Jerônimo, fazia de tudo para usu-
fruir da conversa dele. Acho que o bate-papo era apenas um pretex-
to para desfrutar dos efeitos que o fole de sua tenda de ferreiro me 
proporcionava. 

O porte altivo do ferreiro misturava-se à habilidade na arte de 
manejar toda sorte de utensílio de ferro. Ali eram construídos ma-
chados, foices, enxadas, alicates, algemas, gargantilhas de ferro, fer-
raduras. Minha tarefa diária de buscar água no caldeirão sempre era 
atrasada pelo tempo em que desperdiçava na oficina dessa figura 
que ainda hoje permeia o meu imaginário de criança. 

O fole que vomitava fogo ao simples movimento de uma pá — 
fazendo chuá, chuá, chuá. Transformava as mais variadas molas em 
ferramentas resistentes pra lida na roça: um trabalho artesanal de 
grande valia para o camponês. 

A sanfona de pele entre duas peças de madeira com cabo (pá), 
quando aproximadas, expulsava o ar para fora e atiçava o fogo, lan-
çando as labaredas estonteantes e vermelhinhas... isso me encanta-
va sobremaneira. Aquela luzinha vermelha e bruxuleante começava 
tímida e se avolumava em línguas rubras de fogo até formar uma 
onda incendiária e misteriosa. As chispas ardentes me transporta-
vam a um mundo mágico cheio de sedução e magia. 

A forja e a bigorna se revezavam ao fole num arranjo perfeito 
de transformação. E o Mestre Neco batia o martelo com a leveza de 
quem brinca com os segredos do universo. 
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Em uma de minhas visitas, percebi uma pequena lesão no pei-
to do meu herói artista. O artesão trabalhava sem camisa a fim de 
amenizar o calor provocado pelo fogo incessante. Isso me chamou 
bastante atenção, mas nada comentei. Apenas acompanhei a evolu-
ção do ferimento que crescia rapidamente. 

Um dia, ao chegar na oficina, deparei-me com uma cena de im-
pacto: o Mestre Neco queimava o ferimento com a ponta de um 
ferro incandescente. Limitei-me a perguntar o motivo dessa muti-
lação. Ele sorriu e me disse que era um santo remédio para suavi-
zar a coceira constante. Inexistia diagnóstico médico e o tratamento 
paliativo se restringia às meisinhas repassadas pelos antepassados. 

Pouco tempo depois a tenda fechou. Motivo: a saúde do ídolo 
notável não permitia o trabalho braçal que ele tanto amava. Não 
havia aprendiz nem sucessor. Fiquei órfão do espetáculo criativo 
do fogo. Algum tempo depois vim a saber que o fogo tem um forte 
significado bíblico: é sinônimo de poder — autoridade para este-
rilizar, esculpir, derreter... E eu, ainda hoje, quando passo no local 
da tenda, na rua Manoel Jerônimo, escuto o fole do Mestre Neco 
em acordes harmoniosos a ressoar suave em meus tímpanos: chuá, 
chuá, chuá...
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groAírAS

Quem é de Groaíras, conhece bem...

Carnaubeira Centenária na Praça Padre Mororó em Groaíras-Ceará

Arquivo: Motinha.

“Ó terra inquietante
Inquietante terra
Que me faz respirar

Ó terra bendita
Bendita terra
Que me faculta ninar

Igreja ditosa
Ditosa igreja
Que me suplica orar

Carnaubeira airosa
Airosa carnaubeira
Que me apraz te olhar

Praça dileta
Dileta praça
Que me possibilita devanear

Rio soberbo
Soberbo rio
Que me permite navegar

Lagoa cerúlea
Cerúlea lagoa
Que me deixaram murchar

Calor torrencial
Torrencial calor
Que me abrasa sem mar

Caatinga sedenta
Sedenta caatinga
Que me cega o olhar

Rosário venturoso
Venturoso Rosário
Que me ensina amar...”
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Por que A gente creSce e deixA
de Ser criAnçA

os meus tempos de criança / só me fizeram amadurecer / porém 
não me sai da lembrança / dos velhos tempos viver / meu Deus por 
que que a gente floresce / e como numa tarde padece / nos sonhos 
de não crescer / 

bola era feita de pano / melancia virava boneco / carro de rolimã 
tinha dois usos / um meio tanto confusos / e me deixava num gran-
de engano / botar água em caneco ou brincar de aeroplano /

meu Deus por que a gente floresce nos sonhos de não crescer... 

bicicleta só para os ricos / alegria mesmo com o pião / carro em 
sabugo era fuxico / que aquietava meu coração / 

meu Deus por que a gente floresce nos sonhos de não crescer... 

jogo de bila / esconde-esconde / animava o final de tarde / brincar na 
argila e no barro / após uma chuva sem nenhum alarde / raio parece 
que não havia / açude no meio da rua / represava água na rodovia / 

meu Deus por que a gente floresce nos sonhos de não crescer...

e depois escorregar na calçada / feito sabão em camada / já pensan-
do em pegar o pneu / e com uma vara de sabiá feito deus / feliz da 
vida a perambular /

meu Deus por que a gente floresce nos sonhos de não crescer... 

gostoso mesmo era quando um circo / rasgava o chão numa lona / 
para ganhar o ingresso / corria atrás da fanfarrona / palhaço Chi-
charrão que alegria / Olê lê dona Chica / remexe a canjica / Olê lê 
seu Tomás / que dá pra frente e dá pra trás /

meu Deus por que a gente floresce nos sonhos de não crescer... 

a noite logo chegava / estória de trancoso esperava / sentado na 
calçada a delirar / sonhava em ser o herói do conto / mas no outro 
dia já estava pronto / para tudo iniciar /

meu Deus por que a gente floresce nos sonhos de não crescer... 

aos domingos ia à missa / mas sempre com a premissa / de tudo 
recomeçar...
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o “Último” Pierrô

A banda Tony Som mal havia tocado os últimos acordes e a ma-
drugada começava a surgir no céu azul e dourado do mês de feve-
reiro de mil e novecentos e... É Quarta-Feira de Cinzas.

O Clube Tremendão sorri com um amor platônico para um pú-
blico que já não existe mais. O bar do Rei Pimenta contabiliza o lu-
cro de mais um ano promissor.

Nem mesmo os cafés da Chica Jerônimo ou da Dona Mariana 
rendem honras à entrada do clube. Até mesmo os jogos de cartas e 
de truco (caipira) do Senhor Jove Porfírio e do Zeca Mendes desapa-
receram. Apenas um pierrô apaixonado brilha nas últimas reminis-
cências de uma fantasia desgastada de outros carnavais.

Com passos largos, caminha o autêntico sobrevivente da memó-
ria carnavalesca. Cruza a Rua do Cemitério (Rua Major Araújo) e se 
dirige aos bancos da Praça Matriz. A alvorada revela os primeiros 
raios de generosidade. O sono é uma palavra desconhecida. Cochila 
com dificuldade. Ele conhece a saudade como ninguém; alimenta-se 
dela durante o ano inteiro.

Seu cabelo dourado e encaracolado dança ao sopro de uma brisa 
sorrateira. As pernas se curvam sob os enfeites coloridos e se harmo-
nizam com as batidas apaixonadas do coração. A túnica, no estilo ita-
liano, aperta os sentimentos de saudade e esperança. Trabalhou o ano 
todo para comprar os acessórios no armarinho do Seu Gonzaga Júlio 
e pagar pela confecção de Gertrudes Maciel. Pode sentir as batidas 
do coração com as mãos abertas, na ponta dos dedos: tic-tac, tic-tac, 
tic-tac. Ele está devotado e com o jeito de um ser humano polido.

Vez ou outra, depara-se com o leiteiro, o entregador de pão, o 
agricultor com a enxada no ombro. Nada disso tem significado para 
ele. Sonha acordado com o amor da Colombina, que há muitos anos 
tentou conquistar. Mas a Colombina rasgou o coração dele pelo 
amor do palhaço Arlequim. Que triste sorte a sua!

Deita-se no banco imóvel da praça e a fantasia compete com os 
raios da alvorada prestes a surgir. O brilho dos enfeites contrasta 
com a escuridão dos seus sentimentos.
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Revistou seus bolsos em busca da mais tênue lembrança de sua 
última insanidade amorosa. Uma flor de maracujá ressecada pelo 
tempo: presente de consolação de sua amada Colombina, de um ano 
que ele já não conseguia recordar. Ela havia colhido a flor no jardim 
da Dona Dalva Ramos, também no ano de mil novecentos e... Ele 
havia recebido essa relíquia na Quarta-Feira de Cinzas do distante 
carnaval. Agora, seu próprio suor a havia umedecido e a transfor-
mado em algo belo como uma flor-do-deserto. Ele a colocou entre 
os lábios e sentiu o perfume agridoce de sua amada. Cochilou...

O sino da Matriz de Nossa Senhora do Rosário tocou às seis ho-
ras em ponto. O som acústico o despertou gentilmente. A missa de 
cinzas seria às sete horas. O sol já brilhava mais intensamente do 
que sua fantasia. Apenas as ilusões mantinham sua vivacidade. Le-
vantou-se. O vento travesso da Lagoa do Capitão Zé Linhares es-
palhou sobre sua cabeça um pó negro, cinzas do turíbulo do Padre 
Cleano. Ele pôde sentir, maravilhado, o aroma dos pães da padaria 
do Benedito Padeiro. E isso o encorajou a seguir em direção ao Beco 
da Folia. Para sua surpresa, lá estavam, trocando beijos e abraços, o 
palhaço arlequim Chicharrão e a sua Colombina.

O pobre Pierrô encostou-se na parede do bar do Manoel Peque-
no e começou a chorar. Tirou do bolso a flor de maracujá e a beijou 
carinhosamente. Os babados de sua fantasia adquiriram, nesse ins-
tante, um brilho especial e as cinzas remanescentes alimentaram a 
crença de que tudo poderia mudar. Seu espírito sentiu-se aliviado e 
encheu-se de esperanças. Pensou: “Agora só no próximo ano”. De-
sistir? Essa hipótese jamais atravessou sua mente. O amor o nutria 
como um colo uterino aderente.

Em questão de minutos, abriu os olhos e a cena patética havia 
se desfeito. A Colombina caminhava em sua direção, estendendo-
-lhe os braços abertos... E a banda Tony Som executava a marchinha 
Máscara Negra2 num palco resplandecente de luzes neon, máscaras, 
confetes, serpentinas e papel machê...

O Pierrô, ser que encarna um sonho, incorpora também uma 
fantasia que jamais se extingue. Enquanto houver apaixonados por 
Pierrô, a ilusão jamais deixará de existir. Sempre haverá a esperança 
de um mundo mais belo e vibrante...

2 “Tanto riso, oh, quanta alegria/ Mais de mil palhaços no salão/ Arlequim está cho-
rando pelo amor da Colombina/ No meio da multidão/ Foi bom te ver outra vez/ Tá 
fazendo um ano/ Foi no carnaval que passou/ Eu sou aquele pierrô/ Que te abraçou/ 
Que te beijou, meu amor/ A mesma máscara negra/ Que esconde o teu rosto/ Eu 
quero matar a saudade/ Vou beijar-te agora/ Não me leve a mal/ Hoje é carnaval...”
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ode À gro-A-í-rAS — 23 de mAio

Papel e caneta à mão... Pensando bem... Prefiro sonhar. A fanta-
sia parece encantar com maior argúcia o que os simples traços de 
um impresso possam proporcionar. Sons e imagens me recepcio-
nam com mais ardor. Minha imaginação faz o coração pulsar em 
descompasso quando piso este solo abrasador. 

Palavra composta, Riacho dos Guimarães, que se transmuda em 
vocábulo simples, Groaíras. Mesmo nesse processo de metamorfose 
e síntese, conserva a origem do mel que adoça a boca dos pássa-
ros. Preciso de algo mais forte para saborear este favo açucarado: 
talvez um superlativo absoluto sintético. — Dulcíssima! — Sim, 
agora completo meu encantamento, sem derivação, sem métricas 
melódicas. 

Afinal de contas, não necessito de artigo definido, tampouco de 
adjetivos explicativos ou restritivos. Careço deleitar, tão somente 
afinal, dos aplausos arejados de tua caatinga viçosa e de teu aguer-
rido carnaubal. Espreitas em teu colo a quentura que acalma e atiça 
a rima imperfeita e impura. Acalentas em tuas artérias efusivas o 
sonho ufano e progressista do reverendo Cleano. 

És uma paroxítona graciosa, plena do mais fecundo amor, que até 
mesmo a mais aromática flor esbanja o perfume em prosa e a simpatia 
tetrassílaba um bem-querer desafia. E como se não bastasse, grafas 
dialeticamente um acento agudo sagaz, um encontro consonantal 
perfeito e um (ou dois?) hiato transformador a nos solicitar a paz. 

Agudo como o timbre de tua origem e a ousadia maior de teu su-
premo filho Mororó. Hiato como uma lacuna altaneira pelo prenún-
cio dessa região que te viu nascer pioneira. Encontro consonantal 
perfeito a partilhar no peito tua singular posição geográfica fluvial. 

Oito letras (quatro vogais e quatro consoantes) que simbolizam 
o equilíbrio cósmico. O oito, numeral, representa o infinito imortal, 
demonstra a total inexistência de um começo ou fim inaudito, ex-
pressa a firme ligação entre o físico e o íntimo do coração. Afagas 
durante o dia este mormaço tropical, ao mesmo tempo em que re-
frigeras a noite angelical. Soprar a chama dos que sonham o fervor 
de tua hospitalidade. 
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É muita vaidade ostentar em teu seio um nome tupi-guarani! 
É muito frenesi acalentar três rios em teus travesseiros! É muita 
soberba e apego esnobar tamanho aconchego em teus bravos filhos 
timoneiros! E quando alguém pergunta: Quem és? 

Respondes sem rapapés, altiva e serena: 

— Nada disto reclama necessário! — Agrada-me apenas tecer as contas 
do meu Rosário!
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PrimeirAS letrAS e nÚmeroS

Júlia Elisa Farias — Decana no Ensino na Cidade de Groaíras-Ceará 

Arquivo: Motinha.

Sempre que ia para a escola, arrumava os cadernos numa pas-
ta costurada em plástico pela minha irmã E. M. e da qual não me 
desgrudava momento algum. Nesse momento parecia um menino 
educado e rebelde, cheio de fantasias, e não permitia que ninguém 
roubasse os seus sonhos mais ousados.

O plástico era de um material grosso, para não dizer encorpa-
do, resistente à chuva e aos ataques das pontas de lápis dos colegas 
mais exaltados. 

A pasta continha, além dos cadernos, uma borracha de duas co-
res “Mercur”, um lápis com a ponta bem feita e um aparador gru-
dado para proteção do grafite. Os cadernos, um ou dois bem limpos 
e impressos pelo MEC (Ministério da Educação e Cultura) e que na 
capa posterior havia de ter impresso o Hino Nacional ou o Hino 
do Estudante. Se não tivesse estampada a letra do hino, não servia. 
Nela ainda continha uma tabuada com a impressão de uma mes-
tra e uma aluna apontando ambas para o quadro negro e escrita 
em letras garrafais na capa: ENSINO PRÁTICO PARA APRENDER 
ARITMÉTICA. Todo esse material era o único de que se dispunha 
para o aprendizado. 

A sala de aula dotada de alguns bancos em dupla completava o 
arsenal de guerra da ciência, e na mesa frontal, talvez utilizada nas 
refeições da casa da professora J. E., uma poderosa palmatória e al-
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gumas cascas de laranja para o salivar da mestra entre uma ou outra 
explicação mais inflexível.

Primeiro dia de aula: apresentação nominal e condições rígidas 
do ensino. Assim falava a mestra:

— Não serão permitidas conversas paralelas, tampouco nenhum 
tipo de reclamação. Lição dada, lição aprendida. Caso não passe na 
sabatina, tenho aqui um poderoso instrumento de correção.

E apontava majestosa para a bendita palmatória.

E assim se passavam duas, três horas naquela sala de estar re-
sidencial, sem que nenhum atropelo pudesse ser verificado. Ali 
não havia banheiro, lanche ou coisa que se assemelhasse. Até hoje 
me pergunto: como vivenciar uma situação intestinal embaraçosa? 
Acredito que o sistema abdominal era programado para não sofrer 
interrupções desnecessárias. 

E a mestra J. E. apontava o quadro com desvelo de uma deusa. 
Era assim que eu via a figura altiva e abnegada daquela senhora. 
Postura de uma divindade que me fazia crer em algo que nem eu 
mesmo sabia o que era. Apenas cumpria o ritual com a disciplina de 
um soldado bem treinado e que não titubeava ante o simples olhar 
de reprovação da comandante.

Certo dia fui chamado para a arguição da tabuada de multiplicar:

— Quanto é 1x2? 

Moleza, a tabuada de 1 era fácil, assim como também a tabuada 
de dois. Mas à medida que crescia a numeração, alguma coisa me 
fazia gaguejar e o olho sempre em cima da mesa, para o instrumen-
to de tortura.

Engasguei na tabuada de oito.

— E quanto é 8x6?

Coração acelerado, não dava tempo para contar nos dedos e a 
situação embaraçosa fazia um malabarismo de números que só au-
mentava a ansiedade:

— É a idade do meu pai, respondi incontinenti.

— E qual é a idade do seu pai?

Meio sem jeito, respondi:

— Posso trazer anotada amanhã?
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A mestra J. E. percebeu o constrangimento e, num ato de fidal-
guia, respondeu:

— Traga amanhã a idade de seu pai como sem falta.

Corri para o banco com as pernas trôpegas e com o firme pro-
pósito de decorar toda a tabuada de oito e de nove para a próxima 
aula. Era assim que se aprendia...
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nordeStino

Seu doutô me dê licença para meu caso contar — Sou filho do 
meu Nordeste — Neto de cabra da peste — Criado no matagá

Desde pequeno aprendi — Tomar abença aos mais velho — Pelo 
muito que já vivi — Sempre foi meu evangelho

E pela manhãzinha — Ouvir o meu sabiá — Que beleza ver a 
rolinha — Cantando no meu terrêro — Alguns metros mais a fren-
te — Diante do meu pulêro — Um galo cantar bem grosso — Meu 
Deus! mas que colosso

Ver a asa branca voar — De manhã comer cuscuz com o leite do 
currá — E de sobra uma tapioca com lascas de carne jabá

A velha cabaça do lado — Vestida de meia molhadinha — Pra 
levar água friinha — Lá pras bandas do roçado

No caminho da capoêra — Dou bom dia ao xiquexique — E tanjo 
a vaca leitêra — Visto uma roupa bem azu — Grossa qui nem cafu-
çu — Pro sol não esturricá — E enganar o mandacaru

No meio-dia o sol arde qui nem brasa — A barriga pede pra ir 
pra casa — Comer baião de dois e rapadura — a vida parece, apenas 
parece dura

Mas quando óio pro céu — Arre égua! — As nuvi parece um véu

E aí tiro o meu chapéu — Pra contemplar tanta beleza — E diante 
da natureza agradecer o que Deus me deu

Que bela a caatinga cheia de vida e cansaço — Mas não lhe falta 
no braço — A bravura do caboco — E vejo no pau seco e oco — A 
alegria do passarim

Escuto o bichim piá na mata torrada e quente — Mas qui abriga 
filharada e semente — Sem contar dia nem mês — Como é bom ser 
nordestino — Volto pra casa feliz — Marminino! — Tantas vidas 
tivesse eu — Seria do Nordeste outra vez.
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dicionário ceArenSe

Será que eu falo certo ou errado? Será que vocês vão me en-
tender? Antes de tudo, sou cearense arretado, não me preocupo 
com a língua culta na hora de falar, fico atento apenas na hora de 
escrever. Deixa a língua erudita no seu CAFOFO e vamos falar com 
nossa identidade, nossas raízes. O cearense fala rápido, arrastado, 
cantado, resumido e atropela as palavras. Ele é GASGUITO. E daí?

São tantas as variedades de expressões linguísticas que o Cea-
rá criou um universo paralelo ao idioma: o cearês. Os letrados que 
me perdoem essa variedade vocabular. “É só o ouro”. “É só o mi 
disbuiado”. E não se enganem. O cearês é decantado em todas as 
classes sociais. Eu mesmo, que aprecio tanto a língua de Camões, 
fico “doidim” pra dividir esses “bregueços” com o restante do 
país. E não adianta, “maxu véi”, querer dar uma de “doutrinado”. 
Todos se encantam. Aguarde só um “cadinho” que vou perguntar 
a “fessôra” onde ela aprendeu esse “magote” de palavras que tanto 
encantam a cultura popular. É só o tempinho de pôr a “gasosa” no 
meu carro senão eu fico “no prego”.

Alguns podem até achar essa variedade vocabular um tanto 
quanto pejorativa. De jeito nenhum. Ela deve ser abraçada como 
uma verdadeira impressão digital do cearense. Afinal, “os cabeças-
-chatas” são encontrados em qualquer parte do planeta e precisam 
mostrar ao mundo de onde vieram. Com orgulho e raça.

Eu acho que o humor é uma terapia poderosíssima. Quando a 
gente ri, mexem-se mais de “duzentos” músculos na face. Pode ser 
exagero. O cearense é mesmo um “aloprado”. O humor é isso, uma 
brincadeira sem agressão e que deixa todos “de beiço caído”.

Dizem que o lado cômico pulsa no cearense como a bola desliza 
matreira nos pés do jogador de futebol. E isto é fato. A terra, seca e 
generosa, abriga alguns dos maiores humoristas do mundo. 

Certa vez, após perambular pelas lojas na Praça do Ferreira, de-
parei-me com um animador de rua vestido a caráter, cheio de tre-
jeitos engraçados. Um grande ajuntamento de pessoas fazia círculo 
no meio da praça e o comediante cuspia papel picado e retirava 
dos bolsos umas fitas coloridas em parafuso. Aproximei-me. Do 
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lado direito havia uma delegação de paranaenses com uma mesa 
posta e uma grande faixa ao lado: “SOMOS PARANAENSES DA 
LEGIÃO DA BOA VONTADE”. Enquanto os seguidores de Alziro 
Zarur preparavam o ambiente para vender seus livros, o comedian-
te olhou para os “estrangeiros” narrando um abalroamento. E ele 
falava assim, segurando um boneco de pano:

“Meu BICHINHO, Benedito FIDUMAÉGUA das pernas de 
CAMBITO e de olho ISBUGALHADO. Que “MONDRONGO” é 
esse? Parece MAIS INFLAMADO DO QUE TUMOR DE POBRE. 
BOTO FÉ em sua pessoa por isso não lhe dou um BUFETE. Dei-
xa de ser ABIROBADO e BONEQUEIRO. Não adianta ARENGAR 
porque A LAPADA dessa manhã é uma BARRUADA na Rua Ge-
neral Sampaio. VIXE MARIA! ARRIÉGUA meu FI, AGORA DEU! 
O motorista ficou SÓ O BURACO E A CATINGA. A PARICEIRA 
dele ficou com a cara de MULESTA DOS CACHORRO e FUMAN-
DO NUMA QUENGA por causa da AFOBAÇÃO do companheiro. 
Eles são AMANCEBADOS. E não adianta CHORAR O LEITE DER-
RAMADO porque o DISMANTELO foi grande. Os ESTRELA NO 
BRAÇO chegaram, INVOCADOS, ARRUDIARAM, REBOLARAM 
NO MATO os vidros ISMIUÇADO e DERAM O GRAU no trânsito 
e ainda passaram CARÃO na MULAMBADA que parava na CO-
CHIA da calçada. A BURUNDANGA tomou conta do PAIEIRO. 
DIABEISSO, Benedito? Parece que tá MAIS INCOMODADO DO 
QUE ZUADA DE MURIÇOCA! Tá com FININHA? DISUNEROU? 
Tem alguma COISA escorrendo nas minhas mãos. Tá VIÇANDO 
com a DISGRAMA DOS ÔTO, NÉ? Se APERREI não, que o cara 
ficou todo ESTRUIDO, mas ele é CAGADO e ISTRIBADO e pode 
pagar todo o FURDUNÇO. Deixa de ser ISPILICUTE, Benedito! 
Para de FRESCAR! Vamos METER O PÉ NA CARREIRA, seguir 
o RUMO DA VENTA pra General Sampaio que eu quero ver o DI-
SIMBESTO! AÍ DENTO! VAMO PEGAR O BECO? ARROCHA, 
BENEDITO!”.

 

O comediante olhou para os paranaenses e perguntou:

“Ocês entenderam esse ‘miolo de pote’ que eu falei?”
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como eSSA terrA é SofridA

É um dia em que a primavera soluça por não receber a terra 
preparada para uma estação florida e abundante. O inverno, caren-
te de chuvas, passou sem que se percebesse a temporada. O solo 
árido e seco impede que o capim, as rosas, as dálias, os carmesins, 
as camélias brotem com o vigor merecido.

Apenas alguns brotos aqui e ali balançam ao sabor do vento nas 
pradarias ressecadas e tostadas pelo calor do sol. Os pequenos ani-
mais se movimentam em uma agitação vagarosa, à espera de algum 
alimento capaz de atenuar a fome quase irmã da miséria plena.

Nenhum riacho ou lago sequer consegue atravessar a seca com 
um fiozinho de água que possa amenizar o calor abrasador. 

O gavião desliza furtivamente pelas inclinações da cerca trespas-
sada pelos chifres dos animais mais audazes, que ousam ultrapas-
sar os limites da escassez alimentar. De tempos em tempos, uma 
asa branca repousa na rampa da porta do curral e deleita-se com os 
insetos que persistem em visitar os excrementos adubados de meia 
dúzia de rebanho enfraquecido pelos rigores da estação sombria. 

O quero-quero e a rolinha dividem os insetos com a asa branca 
em uma luta ensandecida pelo escasso banquete, e ainda têm que 
dividir com os filhotes famintos. Até mesmo a minhoca está à beira 
da extinção — o solo seco e duro não é um habitat adequado para 
a procriação.

O chocalho das ovelhas restantes retine um som lúgubre para a 
raposa, à espreita de um cordeiro desnutrido e sem forças.

Seria cruel descrever a força avassaladora do sol. O astro-rei sur-
ge no início da manhã e, nas primeiras horas, já queima a pele e fere 
o peito como navalha afiada. Ao meio-dia, a insolação atinge o ápi-
ce: no terreiro escurecido pela falta de galinhas, patos e marrecos, 
vislumbra-se uma paisagem prestes a entrar em combustão. Peque-
nas chamas tremulam diante de uma brisa escassa e fraca.

Pode-se ouvir um sussurro vindo das pedras próximas — tal-
vez o lamento da cascavel personificado em um choro alucinante e 
cheio de tristeza sombria.
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Apenas o xique-xique, o mandacaru e a palma esticam seus 
galhos verdes cheios de espinhos e desabrocham pequenas flores 
brancas — alimento afrodisíaco da arapuá. As grandes touceiras 
antes exuberantes também sofrem com a falta de água e, aos pou-
cos, economizam o reservatório subterrâneo como precaução para o 
longo período de seca.

Entre todos os cactos, o mandacaru parece o mais imponente em 
sua essência: aparenta o formato de um candelabro com diversas 
mãos levantadas aos céus, numa prece queixosa e melancólica.

Os répteis de pequeno porte, a lagartixa, o calango, a teiú pare-
cem estar em uma dieta forçada devido à escassez dos insetos, aves 
e roedores — até mesmo a proliferação de ovos foi reduzida pela 
falta de alimento satisfatório. 

O sol a pino do meio-dia descamba para a tarde monótona e 
abafada.

A água da cacimba há tempos secou e a profundidade do fundo 
à beira do barranco denuncia a constante busca pelo precioso líqui-
do. Chega um momento em que não adianta mais cavar, a lama 
é imprópria para o uso humano, além do perigo iminente de um 
desmoronamento.

A evaporação é tão intensa que as folhas de carnaúba murcham 
no fim da tarde: nesta época, a carnaubeira (árvore que arranha, 
árvore da vida) espalha espinhos pelo caule como proteção natural 
para suas folhas, estendidas no topo da copa. É um verde acinzen-
tado no meio do deserto da caatinga.

E no meio dessa cena terrível, aparece uma figura delicada e re-
sistente, conduzindo o último animal que insiste em agitar um cho-
calho miserável e triste.

Caráter e honestidade são os únicos trunfos do caboclo nordes-
tino. Talvez por isso o contorno no mapa geográfico do Nordeste 
tenha o formato de um coração pulsante. Nessa direção, o xote, o 
xaxado, o forró e o baião alegram o sertanejo no brejo do agres-
te ressecado, tingem de vermelho tinto esse músculo cardíaco em 
constante transformação.

Com uma enxada na mão e um filho nos braços, o agricultor en-
saia os primeiros passos da tradição: sanfona, zabumba e triângulo, 
cuscuz, tripa e buchada. Observa o açude com alegria, mas se res-
sente do assistencialismo em doses homeopáticas.
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Não há em nenhum lugar deste mundo um encanto mais gran-
dioso e profundo, que vive no meu coração: a elegância do luar do 
meu sertão. Longe, distante, renasce em mim aquela criança. Onde 
quase tudo murcha, só não murcha a esperança.
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“o cArA de BrAnco”

Adauto Albuquerque Melo — o Adauto Cassimiro

Arquivo: Motinha.

Não pretendo hoje abrir um baú esquecido. Quero reavivar a dá-
diva de uma figura expressiva e presente entre nós. Mesmo assim, 
gostaria de que a tela do computador adquirisse um zoom todo es-
pecial. Aliás, não se vive apenas de “memórias adormecidas”, não é 
mesmo? Existem, sim, lembranças que valem a pena o repasse, a fim 
de que o futuro possa também ser compensador.

Um menino peralta, como qualquer outro, passeia pelas ruas da 
cidade. Pergunta mais do que convém e, assim, abre o leque de suas 
curiosidades, formata em si a estrutura do conhecimento. Passa em 
frente a uma farmácia. Olha, assunta, avista um homem jovem por 
trás do balcão. Não há ninguém por perto para perguntar quem é 
aquele moço vestido de branco e com um sorriso estampado no rosto. 
Estanca a sua bisbilhotice, dá meia-volta e vai para casa, meditativo.

Em meio a todas essas indagações justificáveis, o garoto segue 
a rotina com suas nuances de interior. Avista de longe a carroça do 
Senhor Vicente Camilo. Segue ao encontro de sua brincadeira pre-
dileta — ficar pendurado nas tábuas traseiras daquela “carruagem 
enigmática”, enquanto o burro corre afoito por um descanso. O Se-
nhor Chagas Leão e o Senhor Inácio Ciano insistem para que ele não 
desafie a lei da gravidade:

— É perigoso! Você pode cair e se machucar!

O pirralho não dá muita bola para o que os “carregadores de 
água” diziam. Vai mesmo assim, desafiando a sua ingênua capaci-
dade em ser o seu próprio herói. Sobe e desce rua como se fosse o 
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guia do universo. Até que o profetizado acontece. Na subida de um 
alto, a estrutura em madeira se desintegra e prensa em cheio o seu 
dedo indicador direito. Imediatamente, o sangue jorra por cima do 
tablado e o Senhor Chagas Leão o leva para casa, aos gritos, e teme-
roso pela repreensão certeira.

— Vamos levá-lo imediatamente até a farmácia! — Disse a mãe 
do travesso guri.

Ao ouvir da mãe a palavra “farmácia”, passou na cabeça do 
bambino a cena do “cara de branco” e “sorriso cativante”, apesar 
da dor e do que ainda viria por acontecer. Entrou no estabelecimen-
to dantes tão fascinante, agora ameaçador. O “cara de branco” to-
mou os primeiros-socorros, costurou o pedaço do dedo pendurado, 
fez o curativo. Pediu para aguardar alguns dias e voltar para ver o 
resultado.

A vida seguiu. O garoto necessitou de umas figuras documentá-
rias para um trabalho da disciplina de História da professora Noé-
lia. Procurou por todos os meios possíveis e nada. Um seu colega de 
turma perguntou:

— Tu já foste na farmácia? O dono de lá é colecionador. Acho 
que ele pode te ajudar.

A figura do herói sanitarista povoou a mente do estudante in-
quieto. Encaminhou-se até a drogaria salvadora.

— Bom dia, senhor “doutor”! Necessito da figura do Getúlio Var-
gas e do Marechal Deodoro da Fonseca para fazer um trabalho de 
História. Procurei em todos os lugares e nada encontrei.

O “cara de branco” abriu a gaveta de um imenso armário, fo-
lheou algumas folhas de papel em forma de fichário e olhou para o 
estudante apreensivo:

— São estas as figuras de que você precisa? Elas fazem parte das 
cédulas de 10 e 20 cruzeiros. Pode levar, eu tenho outras.

Depois de algum tempo é que descobri as inúmeras facetas da-
quele prestativo e carismático jovem. Ele personifica o aspirante a 
cabo das Forças Armadas, o “médico faz-tudo”, o colecionador, o 
comunicador de rua, o político, o historiador, o homem da indu-
mentária impecável. O “cara de branco” nada mais é que o Senhor 
Adauto Cassimiro (Adauto Albuquerque Melo). O menino peralta 
seria eu. E, devido à perícia do jovem cirurgião, o meu dedo indi-
cador direito permanece intacto e sempre que eu olho para a cica-
triz nele disfarçada, quase imperceptível, lembro o “cara de branco” 
sorrindo para mim por trás do balcão da farmácia.
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cAminho invertido

Tobias aspirava à eternidade...

O dia amanhecera cinzento como grafite, cheio de nuvens espe-
taculosas ao redor do céu acinzentado.

O pequeno grande Tobias saiu de casa com os pés amarrados a 
uma poderosa força gravitacional. Quanto mais andava, mais a sua 
alma fincava raízes no chão. E o seu corpo fazia piruetas ao redor de 
sua áurea metamorfoseada.

Feito um sonâmbulo nômade, expressão ausente, pressentimen-
to de imperfeição, percorreu as ruas desertas da cidade sempre com 
um sorriso no rosto e uma carranca por trás de sua espiritualidade. 
Encontrou gentilezas, mas deparou-se também com desatenções 
que se mostraram impiedosas. Portava consigo um repertório de 
aconchego e uma leve sensação de finitude existencial. 

Desceu a rampa da Rua Professor Malaquias e foi desaguar no 
vale do Cemitério do Rosário. Estancou quando viu a porta aberta 
sem nenhum impedimento e com a total ausência de um guardador. 
Entrou com o corpo e a alma desembaraçados. 

Uma luz fria e abjeta segurou a sua mão e o levou a percorrer 
as catacumbas, anonimamente. Decorou os epitáfios todos e rezou 
lembranças ao ver as fotos conhecidas e desmemoriadas. Um vento 
matreiro soprou junto ao seu ouvido: Tobias! Tobias! Tobias! 

Ele seguiu em meio às sepulturas desordenadas no espaço e sa-
bedor de sua autoridade junto aos mortos. Sentiu-se frágil ao per-
ceber que a porta do campo santo estava trancada. E agora, o que 
fazer? Encostou-se ao muro e gritou a todos pulmões. Não encon-
trou resposta. 

Uma fenda se abriu na lateral do muro interno e o pobre Tobias 
foi atraído a entrar nela sem pestanejar. Uma porta de ferro fechou-
-se atrás dele sem trinco e sem chave.

Avistou um imenso túnel e por ele percorreu as léguas que a 
vida nunca lhe dera caminhar. Olhou para trás em linha reta e, nes-
se instante, percebeu a porta do campo santo aberta. Tentou voltar, 
mas uma força incomum o arrebatou para frente. Só lhe restava se-
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guir. Suava o suor dos desencarnados. Sonhava e acordava ao mes-
mo tempo.

O pobre Tobias, após um longo período catártico, acordou den-
tro de sua própria insignificância. Em uma das mãos segurava uma 
vela acesa e na outra portava o óleo da eternidade envolto em um 
pentagrama invertido, a derramar essências sobre uma possível 
lâmpada de Aladim...
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cAmPoS SAntoS

Se existe um lugar que não gosto de passar por perto, esse lugar 
é um cemitério. Não sei por que até hoje não me acostumei àquelas 
catacumbas gigantes, prontas para dar o bote e nos aprisionar para 
sempre. Um verdadeiro caso de opulência enferrujada.

Há, em geral, um nome engraçado para se referir a esse local 
definitivo, como se o nome emprestado amenizasse a insensatez do 
nome primitivo. Campo Santo, Jardim da Saudade, Campo da Es-
perança, Necrópole, Panteão. São apenas alguns dos apelidos gene-
rosos a fim de esconder a sisudez do ambiente. Ali é como se fosse 
o ponto final. E todos nós queremos um pedacinho de terreno para 
descansar na vida eterna. Chega a custar caro. Um metro quadrado 
a peso de ouro regado à solidão do outro lado do silêncio.

A concorrência é tão desleal que nos cemitérios atuais há escassez 
dos preciosos centímetros de solo sagrado. A disputa acirrada deu 
lugar a um novo tipo de “despejo não consentido”, a cremação. Me-
xe-se daqui, mexe-se de lá, e a chama ardente surge como o remédio 
para o mal da escassez dos benditos palmos de terra esfomeados. 

Mas o que quero mesmo é relatar um caso interessante que acon-
teceu na cidade em que nasci. Quando criança, escutava histórias 
das quais não sei a autenticidade. O fato é que havia apenas um 
pequeno cemitério, no centro do povoado, em que se enterravam 
apenas as pessoas de “posses” ou um grupo seleto das “famílias 
antigas e abastadas”. Havia um outro campo santo, nos arredores, 
pródigo para abrigar o restante da população. Como o número de 
habitantes era pequeno, apenas algumas centenas, era raro ter a ne-
cessidade desse tipo de desapego, os sepultamentos eram escassos.

Aí é que entra o caso curioso. Não lembro o ano do acontecido. O 
menino José, de 13 anos, saiu de casa para cortar cabelo com o Da-
niel, sentou-se na cadeira do barbeiro e não se levantou mais. A mãe 
estranhou o sumiço do garoto e saiu à sua procura. Havia um agra-
vante: José era epilético. Após algum tempo, Dona Maria encontrou 
José na barbearia, em cima de um banco e sem espasmo algum. Tra-
tou de levá-lo para casa e esperar algum sinal vital. Nada. As horas 
passavam e o corpo estendido na sala sobre o tablado de uma mesa. 
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Os vizinhos apalpavam o pulso do moribundo e não encontravam 
nenhum indício que demonstrasse vida. Chamaram o “Jerominho 
da Farmácia” para atestar o óbito.

Acontece que o “cemitério dos pobres” estava interditado. Fortes 
chuvas haviam danificado grande parte da estrutura precária que 
ainda restava em meio às ruínas do solo encharcado. E agora? Como 
dar um enterro digno ao menino? 

O Senhor Raimundo Ximenes, padrinho do garoto, ofereceu o 
seu próprio túmulo, no “cemitério dos ricos”, para abrigar o “indi-
gente”, apesar do descontentamento das outras famílias aristocráti-
cas. Tudo ficou combinado para o enterro no outro dia às 10 horas 
da manhã, prazo legal de 24 horas conforme o costume local para 
pessoas que morriam com esse tipo de comorbidade.

Uma rede foi doada pelo Senhor Félix Cassiano a fim de que a 
criança pudesse repousar o corpo com dignidade. Nessa época as 
pessoas pobres eram levadas ao sepulcro dentro de uma rede ata-
da a um grande pau pelas duas extremidades e carregada por dois 
“escudeiros”.

Assim, estava tudo acertado para o cortejo fúnebre às 10 horas e 
no Panteão das “famílias abonadas”. Dona Maria jamais podia ima-
ginar que a saudade do filho pudesse ser coroada com exéquias tão 
pomposas. 

Sucede que, às 9 horas, no momento da recitação do terço mor-
tuário, a Colozinha (encarregada de recitar os benditos) deu um gri-
to ao dizer que viu o corpo se mexendo. Foi um corre-corre genera-
lizado. As beatas se debatiam umas contra as outras que as contas 
do rosário se esparramavam pelo chão. O “morto” estava sentado 
em cima do tablado da mesa. 

Depois de muito tempo é que pude saber um pouco mais sobre 
a “catalepsia”. E o pobre José (acho que esse era o seu nome, não 
tenho certeza), ao passar pelas ruas, atiçava a curiosidade da meni-
nada. Adquirira uma nova alcunha. Todos o chamavam pelo nome 
de “Já Morreu”. E esse fato verídico era narrado por nossos pais 
com uma certa dose de pesar e comiseração. 

O esquisito caso em que o “cemitério dos ricos” foi barrado em 
receber o corpo de um “qualquer do povo”, não se sabe se por ironia 
do destino ou pela ajuda “do-não-sei-o-quê” em não misturar as 
classes sociais, mesmo depois de mortas.
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meu ceArá tem línguA PróPriA

Em qualquer lugar do mundo — não importa onde seja oriundo — 
há sempre um cearense — receptivo a encantar — Ceará dos mares 
bravios — de Patativa e José de Alencar — Chico Anísio, Ibiapina, 
Galeno e Dragão do Mar — o cearense é caloroso — traz no peito 
um abraço gostoso — é dono do seu destino — e mesmo com difi-
culdade — a alma bate que nem um sino — leva a existência com 
graça e felicidade — no seio transborda alegria — humor faz parte 
da raça — e a vida com euforia — converte tudo num mar de graça 
- se lhe perguntam como vai — responde num marromeno — mas 
nada pra ele é pequeno — entra bem igual como sai — tem um vo-
cabulário particular — que nem a língua mais culta — é capaz de 
arremedar — dar a volta é arrudiar — pra ele tudo é na brincadeira 
— estilingue é baladeira — gostar de briga é arengar

andar de grupo é magote — murro na cabeça é cocorote — agredir 
é botar pra moer — ter coragem é se astrever

cearense é meio calado — quanto tem dinheiro é estribado — tem 
fama de ter recato — jogar fora é rebolar no mato

às vezes é pirracento — e nunca dá ponto sem nó — gripado é pinto 
goguento — muito distante é cafundó

dor de barriga é andaço — coisa sem valor é bagaço — bicho prenhe 
é amojada — fazer barulho é zoada

ferida nos dedos é frieira — coisa ruim é cagada — cuspir forte é dar 
golpada - fiofó é tripa gaiteira

sicute é levar choque — calça entrar no fundo é queimar arroz — 
bater na cabeça é coque — deixar pra frente é adispois

cabeça de carneiro é fussura — frescura é pegar friage — transar é 
furar o couro — coisa sem valor é fulerage

se meter em confusão é fuá — solteiro junto é amancebado — refres-
co de abacaxi é aluá — ser saliente é apresentado

apalpar os seios é amulegar — ser abestado é arigó — moça velha 
repousa no caritó - repetir é arremedar — suspender é assungar 
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metido a valente é arrochado — dar uma busca é bacurejo — ho-
mossexual é viado — chacoalhar é saculejo

coisa pessoal é bregueço — criança pequena é bruguelo — mucure-
ba é sem sucesso — encardido é amarelo

gente pobre é cafuçu — dar mancada é cagar o pau — mau humor é 
lundu — gente alta é varapau

pus de furúnculo é carnicão — ir ao banheiro é casinha — remédio 
do mato é meisinha - meleca nas venta é limpar o salão

cearense não mete a mão em cumbuca — advertir é passar carão — 
mosca braba é mutuca — cubar é ter alguma intenção

péssima situação é distiorado — humor imprevisível é veneta - ficar 
sem graça é distrenado — fazer mungango é careta

pequena larva é tapuru — gente feia é tribufu - proteger é pastorar 
sem medo — comida pastosa é gororoba — fazer terra é enfiar o 
dedo

escandaloso é presepeiro — gente fina é pedra noventa — fazer ar-
ruaça é bonequeiro — doença do mundo é esquenta

reação violenta é faniquito — gastura é farnizim — perna torta é um 
cambito — piolho humano é mucuim

abóbora é jerimum - seis quilômetros é uma légua — gente preta é 
anum — se tem algum desaforo — vai pastar na baixa da égua!
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“lá no zé rufino tem”

Em contínua revisão dos fatos que me sacodem a memória, agora 
queria falar de mais um caso curioso de minha infância. Novamente 
essas “pessoas especiais”, essas “criaturas do bem” ainda hoje con-
seguem alegrar o meu coração e inquietam o meu imaginário com 
as suas “cartadas” de bom senso.

Sempre soube que na bodega do Chico Vicente havia todo tipo de 
miudezas. Era um armarinho sortido de pequenas coisas que não se 
encontravam em lugar nenhum. Mas eu não gostava muito de pas-
sar por lá porque minhas orelhas ficavam em alerta pelos famosos 
“repelões nos abanos” que ele costumava aplicar nos clientes. Era 
tudo na base da brincadeira e funcionava como uma espécie de pro-
paganda anunciada. E propaganda sempre foi a alma do negócio. 

Mas, quem era mesmo o Chico Vicente? Todos o conheciam mui-
to bem e sua mercearia ficava na Rua Padre Sancho, quase esquina 
com a Rua Monsenhor Linhares. Acho que o seu nome de batismo 
era Francisco de Assis Feijão, porém esta linhagem pouco importa-
va para ele. O que ele queria mesmo é que o chamassem de “Chico 
Vicente” ou “Chico Carnudo”. Aí estávamos em casa. 

Recordo que nas festas dançantes da região o armarinho do Chi-
co Vicente fazia continência às filas para o retalho da Brilhantina 
Tabu, do Perfume Desejo ou dos adereços pra enfeitar o vestido das 
bailarinas (sianinhas, laços, gigolés). E lá estava o Chico Carnudo a 
despejar nas mãos dos rapazes aspirantes a dançarinos o emplastro 
da brilhantina e do perfume sedutor. Quando o fole dava início à fo-
lia, o Chico Carnudo era o primeiro a aparecer com os bolsos cheios 
de chicletes para distribuir com as suas parceiras no arrasta-pé. Fi-
gura carismática nos seus quase metro e noventa de altura, bigode 
lapidado a gilete diariamente às oito horas da manhã. Desafiava os 
consumidores aos mais diversos problemas matemáticos. Regra de 
Três era o seu forte. Para isso, apontava a um enorme livro de Arit-
mética em cima de uma gaveta empoeirada.

Certa feita ele me propôs um desafio. Isso após um “chulepo na 
orelha” que me deixou zonzo. Abriu o livro na página 37 e recitou 
dois problemas algébricos: um de Regra de Três Simples e outro 
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de Regra de Três Composta. Depois de alguns minutos consegui 
resolver os dois. Ganhei sua admiração e uma trégua nos puxões de 
orelha. E nesses longos minutos à prova, quando chegava um clien-
te à procura de uma determinada mercadoria inexistente à venda, 
ele dizia: “Hein! Hein! Hein! Lá no Zé Rufino Tem”.

Era inverno, os rios cheios, e eu louco pra pescar algumas pia-
bas. E onde encontrar o anzol apropriado? Lembrei de ir ao Chico 
Vicente. 

— Seu Chico, o senhor tem aquele anzol pequenino próprio para 
pescar piaba?

Ele me olhou com um tom zombeteiro e disse:

— Hein! Hein! Hein! Lá no Zé Rufino Tem. 

Desci o alto da Rua Monsenhor Linhares à procura da bodega do 
Zé Rufino. Eu ouvia falar muito desse profeta das chuvas, rezador 
de mão cheia, contador de histórias engraçadas. Ao chegar na dita 
bodega, deparei-me com prateleiras vazias e uma figura cômica, de 
baixa estatura por trás do balcão. 

— Bom dia, Senhor José Rufino! O Senhor tem anzol próprio 
para pescar piabas?

Ele me olhou de cima para baixo, deu um sorriso maroto e 
respondeu:

— Hein! Hein! Hein! Lá no Chico Carnudo Tem.
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umA mulher emPoderAdA 
donA nonAtA lirA

Raimunda Nonata Lira

Arquivo: Dr. Gilberto Alves Feijão. 

Mais uma vez, no repasse daquelas “pessoas especiais”, daque-
las “criaturas do bem”. Sou o “mago dos baús adormecidos”. Pu-
xem as cadeiras, esquentem o café e saboreiem aquela broa de milho 
saída do forno. Depois disso estaremos prontos para abrir o baú 
mais uma vez.

Passeando pela confluência das Ruas Manoel Jerônimo e Monse-
nhor Linhares, deparei-me com uma farmácia na fachada e alguns 
pontos comerciais nas laterais. Abrindo bem os olhos como quem acor-
da de um pesadelo kafkiano, vi camuflar em meu embaçado devaneio 
visual o prédio dos Correios e a residência histórica de nossa dileta 
Dona Nonata Lira. O tempo retroagiu num piscar de olhos. A cor ama-
relo-ouro do prédio imponente cromatizou minha íris de um passado 
recente e generoso.

Mas, quem foi realmente a Dona Raimunda Nonata Lira? Será 
uma sessão de magia enumerar as inúmeras qualificações dessa se-
nhora que, com o seu talento nato, exerceu as mais diversas profis-
sões numa época em que a mulher era vista apenas como uma dona 
de casa? Isso não foi impedimento para que a Dona Nonata exercesse 
o magistério, a enfermagem (aplicava injeções, fazia curativos, pro-
prietária de farmácia), a tutoria nos cursos de datilografia (possuía 
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um curso datilográfico na sala de sua casa), o cargo de funcionária 
pública chefe dos Correios.

Eu, criança curiosa e atenta, ficava ensimesmado diante daquela 
figura imponente e de tanto apreço da população. Vestia-se com 
uma sobriedade sem igual, sempre em trajes discretos e, ao mesmo 
tempo, requintados. O seu vocabulário fácil e letrado a distinguia 
como uma mulher acessível e culta. 

Mas as minhas recordações acentuam-se com a Dona Nonata, 
Chefe dos Correios. O motivo pode parecer um tanto incomum, ten-
tarei resumir. As “malas” postais vinham diariamente de Sobral no 
horário do Senhor Neuton. Antes desse avanço rodoviário, o trans-
porte era feito no Jeep do Senhor Zé Paulo. A chegada do ônibus na 
praça entre onze e meia e meio-dia era um acontecimento diário de 
grande relevância. Todos se acotovelavam para ver quem desembar-
cava e era motivo da vinda de vários “carteiros” das redondezas para 
levar as encomendas expressas. Dentre estes, recordo nitidamente 
do “Chiquinho Dente de Ouro” em sua minibicicleta proveniente, 
acho, do Poço das Pedras ou do Riacho das Carnaúbas. E do senhor 
Timóteo Matias, do Capim. Acontece que aquelas “malas”, sujas de 
poeira, pelo contato diário com toda sorte de impurezas, deixavam o 
processo de abertura insalubre. E Dona Nonata ao me ver passar após 
a chegada do ônibus me chamava para ajudá-la na abertura dos pa-
cotes postais. E aquilo me causava asco e mal-estar. Passei a desviar 
a rota de meu retorno pra casa e ficava com o coração apertado em 
não ajudar tão distinta senhora. A minha redenção é que ela dividia 
as responsabilidades postais com o Senhor Marcolino Olavo, também 
funcionário público nos Correios, vereador por diversas legislaturas, 
o que me isentou do patogênico trabalho de abertura dos malotes, to-
mando para si essa incumbência. Fiquei aliviado. O enfermeiro e jor-
nalista Moacir Ramos também a auxiliava nos serviços burocráticos.

O fato é que ela exercia diversas atividades concomitantes, ló-
gico que em horários diferentes. O respeito e a admiração dos mo-
radores eram tamanhos que a maioria das crianças locais recebiam 
o batismo com as bênçãos da Dona Nonata. Ah! Antes que eu me 
esqueça, ela ainda prestava conselhos jurídicos aos hipossuficientes 
numa época em que não havia advogados togados, apenas rábulas 
esporádicos e chefes de polícia na arte da judicialização. E os conse-
lhos judiciais dessa polivalente senhora pesavam muito nos boletins 
de ocorrência dos “representantes da ordem”.
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Enquanto isto, bem ali na outra esquina, na Escola Paroquial Pio 
XII, a sineta toca: blem! blem! blem! A professora de Português e de 
Boas Maneiras entra altiva e os alunos se levantam em coro em sinal 
de respeito. A personalidade metafórica do educador surge incor-
porando o conhecimento e os alunos como uma folha de papel em 
branco aguardam o sinal da mestra para tomarem os seus devidos 
assentos. Dona Nonata faz a chamada nominal e dá início à aula 
escrevendo no quadro negro. De repente, um gato começa a miar:

— “Miau! Miau! Miau!”

Dona Nonata vira-se pra frente e nada. Nenhum animal à vista. 
Volta a escrever novamente.

— “Chanim! Chanim! Chanim!”

Mais uma vez Dona Nonata se vira e observa os alunos espan-
tados com cara de riso reprimido. Olha todos e avista dois alunos 
agachados na fila da retaguarda — Edson e Dora (um miava e o 
outro chamava o bichano). Diplomaticamente, a mestra finge que 
não os vê e diz: 

— Dou um doce àquele que me disser quem está provocando 
essa brincadeira.

Edson e Dora imediatamente se põem de pé e falam ao mesmo 
tempo:

— A senhora só trouxe um doce? 

.................................................................................................

E o Poder Público esqueceu-se completamente dessa mulher à 
frente do seu tempo, empoderada, visionária. Nenhuma referência 
a esse nome que tanto contribuiu para a economia do município, a 
educação, a saúde, a coisa pública, a causa jurídica.
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o vidente Antõnio feijão

Um internauta me apelidou de “o Mago dos Baús Adormeci-
dos”. Amei o qualificativo e tomei gosto pela procura ensandecida 
daquelas “pessoas especiais”, daquelas “criaturas do bem” que tan-
to enfeitiçaram a nossa infância e adolescência. E é em nome dessa 
magia encantadora que procuro resgatar fatos que mostram nossas 
origens e tradições, o quão valiosa essa vivência contribuiu para o 
ser que hoje somos.

Chega de retórica e vamos ao que interessa. Este relato é “das an-
tigas”, bem no fundo desse “baú adormecido”. Muitos não tiveram 
o privilégio de vivenciar. 

Vocês já repararam nisso? As coisas só acontecem na Rua Mon-
senhor Linhares. Talvez porque os aglomerados convergissem para 
a rua principal. E este endereço de hoje é especial. Trata-se da bo-
dega do Senhor Antônio Feijão. Na pessoa dessa entidade incorpo-
ravam o comerciante, o vidente, o profeta das chuvas, o relicário de 
fotos surpreendentes. 

Tão logo terminava a aula na casa de Dona Júlia, seguíamos a esse 
endereço enigmático e esotérico. Aquela figura alta, esbelta, corcun-
da, barba esvoaçante ao vento misturava-se aos rolos de fumo Ara-
piraca, esteiras de jumentos, vassouras de palha e uma variedade de 
guloseimas que me deixavam com água na boca. Havia uma tal de 
“bolacha fogosa” que era o meu sonho de consumo. Juntava todas 
as mirradas moedinhas e as guardava para esbanjar naquele lugar 
pitoresco. Ele sempre estava na entrada do estabelecimento. E ele 
sempre sorria para as crianças com um olhar paternal, como se as 
visse pela primeira vez.

Quando chegávamos na porta principal, aquele semblante so-
brenatural tomava conta de mim. Era como se estivesse diante de 
uma divindade. Sentávamos no chão para escutar as suas “histórias 
de trancoso”, as profecias do fim do mundo e presenciar as fotos 
miraculosas no seu “binóculo mágico”. 

Dentre as suas “histórias de trancoso” havia uma que eu mais 
gostava. E começava assim:
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— Era uma vez uma cidadezinha do interior do Ceará povoada 
por um punhado de pessoas pacatas e algumas desordeiras. Havia 
nela uma capela pequenina com uma santinha no centro do altar a 
segurar um grande rosário na mão direita. As missas só eram reza-
das em latim, nos meses de maio e outubro, pois o padre vinha de 
muito longe... E não é que num certo dia de outubro a capelinha es-
tava cheia de fiéis e bem na hora da consagração do pão e do vinho 
chegou um forasteiro e atirou bem no peito do pobre padre? — Bam! 
Bam! Bam! Pá! Pá, Pá! Então, houve uma maldição nos céus sobre 
esse lugar por mais de dois séculos... Pá! Pá! Pá!... Tiro certeiro...”

Deixava um suspense no ar para que a história ganhasse ênfa-
se e prendesse a atenção nos olhos arregalados das crianças. Fazia 
pausas propositais. E a cada eco do projétil repetido diversas vezes, 
doía em nós a bala sanguinária... A sua face, entretanto, nos confor-
tava com ternura e a narrativa ganhava ares das mil e uma noites.

E as profecias? Essas nos deixavam embasbacados sem entender 
muito bem o que ele queria dizer. Era mais ou menos desse jeito:

— Meus filhos! O mundo está perto de acabar. Eu não verei mui-
tas dessas atribulações, mas vocês serão testemunhas do que vou 
dizer. Quando a roda grande girar dentro da pequena, quando os 
gafanhotos (de asas duras) cruzarem os céus, quando houver muita 
sala e pouca fala, muitos chapéus e poucas cabeças, muita peste e 
pouco rastro, quando os filhos se revoltarem contra os pais, aí sim, 
o mundo virará de pernas pro ar...

Tia Chiquinha, sua esposa, e suas filhas Maroquinha e Mocinha 
ficavam num canto, assombradas.

Ah! Não posso esquecer das fotos naquela geringonça rotatória, 
a que ele chamava “binóculo mágico”. Eram fotos da Cidade Mara-
vilhosa (Corcovado e o Cristo Redentor, Pão de Açúcar, Morro da 
Urca, Arcos da Lapa). As olhadelas eram rápidas, pois a lente era in-
dividual. Aquilo mexia com o meu imaginário e a sapiência daquele 
velhinho de barba branca e corcunda ganhava contornos de uma 
entidade divina. E hoje, quando vou ao Rio e visito essas belezas 
naturais, a imagem do tio Antônio Feijão me persegue vivamente.

Havia também os espertalhões que se aproveitavam da boa-fé 
do velhinho. Compravam mercadorias com cédulas de duas cabe-
ças (dois pedaços de cédulas diferentes, imprestáveis e coladas, am-
bos de tamanho menor que a metade) e sem valor algum. Outros o 
vendiam testículos de boi dizendo tratar-se de carne de primeira e 
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muitas outras... Entretanto, nada disso lhe tirava o carisma, a inteli-
gência e o CONHECIMENTO PARTILHADO.

E o Poder Público esqueceu-se completamente desse ser repleto 
da cultura popular. 

Ah! Só mais um pouquinho. São tantas coisas que essa divindade 
nos repassou que ia esquecendo — ele tinha a posse do “LIVRO DE 
SÃO CIPRIANO” (seções de cartomancia, exorcismos, fantasmas, 
magia da sorte, tesouros escondidos...). A propriedade dessa obra 
fazia do possuidor um ente “quase sobrenatural”. Após a sua morte 
houve uma procura desenfreada por esse livro. Só que até hoje não 
se sabe o paradeiro dele...



|  100 MEMÓRIAS OBLÍQUAS 
Conversas ao pé do ouvido na terra do Padre Mororó

lá vem A BirutA

Francisca Carlos de Melo, a Biruta

Arquivo: Motinha.

Na minha adolescência pude conviver com pessoas especiais. 
Essas “criaturas do bem” sofreram toda sorte de preconceito, rece-
biam o medo estampado no rosto dos seus pares e alegravam o meu 
coração. 

Quem não lembra do Mané Doido, da Rita Cristino, do Seu Le-
riano, do Quirino dos Gatos, do Chiquinho Dente de Ouro (anão 
que fazia as vezes de carteiro no Poço das Pedras)? A lista é imensa 
e repleta de prodigalidade. Para os que não se contentaram com a 
enumeração, podemos acrescentar a Antica, o Bem-te-vi da Dona 
Santa, o Raimundo Grepe, o Sebastião Bel, Doinha e tantos outros.

Mas, hoje quero falar um pouco de um ser “especialíssimo”. 
Trata-se da nossa “Biruta”, a Francimar (Francisca Carlos de Melo). 
Vivia ela da caridade alheia, a perambular pelas ruas da cidade. 
Lembro que ela morou em diversos lugares estratégicos. Recordo 
de um quartinho de barro lá nos altos despovoados. Hoje esse local 
é conhecido como “Alto da Biruta”. Posteriormente, o Colégio São 
José (conhecido como o “Prédio Velho”) a abrigou por alguns anos. 
O certo é que a Francimar ficava onde lhe davam guarida. Por últi-
mo, passou o resto de seus dias no “Abrigo da Mococa” (entidade 
filantrópica presidida pela Arlete Melo).



101  |Erineu Melo

Escutava-se, à boca pequena, que Francimar ficara perturbada 
após um parto indesejado pela família. Dizem (não posso atestar a 
veracidade) que à época da construção da ponte que liga Groaíras a 
Sobral, ela ficara prenhe de um “cassaco” (trabalhador na construção 
civil). E essa gravidez atiçou a ira de seu pai, Isidro, que veio a mo-
lestá-la fisicamente e causou essa perturbação mental irreversível. 

O certo é que a Francimar (era assim que eu a chamava) fez parte 
da rotina e da convivência e do imaginário de muitas crianças, que 
assim como eu não tinham noção dos atos praticados e dirigidos a 
essa pessoa “singular”. Era uma época em que o assistencialismo e 
a proteção aos necessitados praticamente não existiam. Os particu-
lares é que faziam as vezes do Estado.

Faltou apenas um singelo comentário: quando o Senhor Isidro 
ficou inválido, na velhice, adivinhem quem cuidou dele? — a nossa 
“Biruta”, a Francimar.
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o Poço dAS  mulAtAS

Hoje eu quero lhes falar/ de um ponto “quase turístico” /lá no 
sertão do Ceará/ se a minha memória não está coroca/ e o meu cé-
rebro ainda faz história/ trata-se de um poço bem profundo/ lá na 
fazenda Muriçoca/ à época, lá pro final do mundo.

Ouvi muitas histórias bonitas/ contadas pelas tias Antônia Feijó, 
Rozena, Dôzinha e Aracy/ tomando café à beira de um pilão/ não 
sei se fruto da imaginação/ ou conversa de tititi.

O fato é que pelos anos de hum mil e oitocentos e tanto/ como 
que por um encanto/ uma trupe de ciganos libertinos/ aportaram 
nas terras dos Guarinos/ não se sabe vindos de onde.

Acho que eram fugitivos/ porque buscavam sempre abrigo/ 
longe dos olhares furtivos/ distantes de seus locais primitivos.

Cinco donzelas ciganas/ oriundas de uma mesma parentela/ fa-
ziam parte dessa caravana/ esbeltas e cor de canela/ vestiam trajes 
de gala/ adereços mil portavam/ e muitos trejeitos na fala.

Nas terras hospedeiras/ ali água não havia/ e para tomarem ba-
nho as beldades/ com uma cuia na mão e uma pequena bacia/ toda 
tarde ali seguiam/ ao leito do rio vicinal/ um grande poço mostra-
va-se como sendo o lugar ideal.

Coberto por uma grande ingazeira/ longe dos olhares curiosos/ 
tomavam banho sem roupa/ mostrando as suas vergonhas/ nin-
guém podia ver as partes intatas/ apenas as águas desse berçário/ 
seriam o palco e as testemunhas/ daí é que surgiu o nome lendário/ 
o longevo Poço das Mulatas.
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o velho cAnoeiro e o meu PAi

Do lado oposto do rio, o homem de olhos azuis, barba por fazer, 
coração acelerado de amor, peito aberto rumo ao horizonte, fixa o 
olhar nas águas que levam à outra margem, esperando ansiosamen-
te pela chegada do filho vindo da escola. As chuvas foram abun-
dantes e o único meio de transporte disponível é a velha canoa do 
mestre João Lopes.3 

O banquinho de sabiá escorrega nas finas areias, enquanto mãos 
delicadas e frágeis buscam o relógio de bolso, datado de 1910. O 
ponteiro menor está quase no número cinco, enquanto o maior, 
mais agitado, marca o número dez. Dez pras cinco da tarde. Gra-
dualmente, os tripulantes começam a chegar e as expectativas an-
siosas deixam nos rostos uma expressão de acolhimento e despedi-
das felizes. Tanto a margem direita quanto a margem esquerda do 
rio experienciam essas emoções cotidianas. 

E a canoa do mestre João Lopes surge no horizonte como se des-
bravasse novas terras ou trouxesse um remédio para aliviar as dores 
da saudade. O velho canoeiro desponta no além, chapéu com abas 
largas, remando contra a correnteza, como se estivesse reapren-
dendo a remar, ao sabor do vento, atravessando sonhos e ilusões. 
É preciso cuidado para não pisar em cima de porcos e galinhas, 
que, acompanhados de seus guias, procuram pastagem em outros 
horizontes. 

As tábuas de madeira improvisam um assento desconfortável e 
flexível. Com o balanço das águas, o sistema nervoso central perde 
o equilíbrio, o velho estômago fragilizado é afetado pelo distúrbio. 
Alguém começa a tossir repetidamente e, de repente, um jato de 
líquido esverdeado cai sobre os sapatos conga de um garoto com 
uma pasta de livros nas pernas. O menino tenta se manter de pé, de-
sequilibra-se. Seu João Lopes o segura, próximo ao remo. “Estamos 
quase chegando. Só falta um pouquinho”. 

3 João Lopes era pedreiro e, quando os rios enchiam, desempenhava a função de ca-
noeiro. Morava vizinho à casa do Senhor Neuton Melo e era sogro do fotógrafo 
Biscoito.
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Assim, a canoa atraca, os passageiros e seus pertences descem, 
abraçam os ansiosos que esperam e, como num passe de mágica, 
ela embarca novos sonhos para a outra margem do rio. O homem 
de olhos azuis beija o filho, pergunta como foi a tarde na escola, 
sente um cheiro azedo, e antes que o filho explique, ele guarda o 
relógio no bolso, suado pelo contato das mãos com os batimentos 
dos ponteiros e do coração. Mas antes de guardá-lo, olha bem as ho-
ras e escuta alguém cumprimentá-lo: “Boa tarde, Sr. Júlio!”. Cinco 
e cinquenta. Dez pras seis da tarde... Dez minutos para a Hora do 
Ângelus...
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Aí tem BAinhA PrA foice?

José Ximenes Albuquerque, o Zé Cassimiro

Arquivo: da família.

Pessoas iluminadas sempre existiram e, à sua maneira, abran-
dam o sofrimento de pessoas carentes na linha de pobreza mais ele-
mentar. A área de saúde em décadas passadas sempre foi a mais 
deficitária. O tratamento do bem-estar era à base de banhos, san-
grias, massagens, sol, dieta, comprimidos de cibazol, melhoral, ci-
balena, unguentos de penicilina, injeção de benzetacil, óleos, resinas 
e plantas medicinais. Era nesse entremeio efervescente que surgiam 
os “boticários mais modernos”. 

O sol castiga o sertão como um braseiro em chamas. O menino 
Luís arde em febre por mais de quatro dias. A casa mais próxima fica 
a três quilômetros de distância. Dona Josefa preparou todos os chás, 
escalda-pés, retirada de íngua na parede, lambedor e nada. Ela já ou-
viu falar no Miguel Braga em Cariré, no Inácio Macedo em Macaraú, 
no Dr. Ramos em Sobral, no Jerominho em Groaíras. Todos exerciam 
a prática da medicina com abnegação. Mas, como ir a algum desses 
lugares com uma criança doente sem nenhum tipo de transporte dis-
ponível? Dona Josefa pediu socorro ao Senhor Chico Cassimiro.

Era assim que se vivia a saúde nas décadas de 1950, 1960 e mea-
dos de 1970. As pessoas morriam nos sertões pela falta de atendi-
mento básico. O Mago pede licença para entrar na sua casa, me-
xer nos gravetos do fogão à lenha e fazer um delicioso café. Como 
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complemento, uma porção de mandioca frita. O rádio ABC a pilha 
quatro canais enfeita a sala da casa, ganha um guardanapo branco 
de cobertura e espera ansioso pela hora do “Varandão da Fazenda”. 
Recordar o passado é ter a certeza de um presente melhor e um fu-
turo alicerçado no conhecimento de quem nos antecedeu.

Do lado direito da cortina, no outro dia bem cedo, dona Josefa 
ouve o tropel de um cavalo nas imediações. Luís ainda arde em fe-
bre e sua pele transita do alaranjado para o amarelo anêmico. O Se-
nhor Chico traz em sua garupa um rapaz distinto com uma maleta 
preta na mão.

O jovem boticário põe a maleta em cima da mesa da sala e pede 
para ver o paciente. Dona Josefa o leva até a camarinha e assim que 
ele vê o doente, arfante e com a cor amarelada, de súbito, passa 
em sua cabeça a causa daquela enfermidade. Solicita a abertura de 
todas as janelas, pede para esquentar bastante água e providenciar 
panos bem limpos. Seria o caso de uma sangria urgente. 

— Parece ser um problema de pulmão. A respiração dele está 
ofegante. Tem muito ferro nas veias sanguíneas. Vou retirar meio 
litro de sangue e esperar até amanhã o estado de saúde do Luís. A 
senhora autoriza o procedimento?

Dona Josefa não tinha alternativa. O “prático” pediu as compres-
sas bem quentes para colocar sobre o braço do garoto até que as 
veias estivessem em estado de intensa pulsação. E, assim, a sangria 
foi realizada com sucesso. Em pouco tempo o garoto dava sinais de 
melhora. Aviou ainda o chá de alecrim para “expectorar os peitos”.

Enquanto isto, do lado esquerdo da cortina, uma grande mer-
cearia funcionava a todo vapor na rua principal da cidade. As fi-
las tomam conta da calçada para o atendimento. A diversidade de 
mercadorias é tamanha que muitos dizem que se encontra até “ba-
inha pra foice”. E o carro-chefe dessa clientela seria o atendimento 
farmacêutico. Ali podia-se encontrar as novidades mais recentes 
para curar todos os males: Elixir de Nogueira, Regulador Xavier, 
Emulsão Scott, Biotônico Fontoura, Cachaça Alemanha, Mertiolate, 
Pomada Minancora, Óleo de Rícino, Fosfora, Iofoscal , Pílulas do 
Mato (ou Mattos), dentre outros.

As “receitas” mais corriqueiras eram feitas ali mesmo no calor da 
confusão. Porém, quando era algo mais complicado ou que requisi-
tasse sigilo, havia um “reservado” para os queixumes e o aviamento 
do remédio, a fim de que a identidade do paciente fosse preservada.



107  |Erineu Melo

O tempo passou com a velocidade própria da época. Era uma 
manhã ensolarada e a fila para o atendimento na mercearia já era 
enorme. Uns falavam, outros se mostravam meditativos. Lá no final 
da fila, uma senhorinha de cabelos grisalhos fazia companhia a um 
rapaz alto e corpulento. Caminhavam lentamente talvez para uma 
receita de rotina. O certo é que quando chegou a vez dela, ela se 
empertigou toda e falou:

— Bom dia, Senhor José Cassimiro4! Hoje eu não vim receitar 
ninguém. Sou a Josefa, lembra? Trouxe o meu filho Luís pra que o 
senhor veja o homem que ele se tornou. Ele sempre me pedia para 
que eu viesse até aqui para lhe agradecer pela vida dele. Sei que o 
senhor deve contabilizar casos parecidos, assim como eu ouço tam-
bém o relato de muitas outras pessoas que alcançaram a saúde atra-
vés de suas mãos abençoadas. Eu e meu filho só podemos desejar 
ao senhor muitas felicidades e muitos anos de vida. Que o Senhor 
Deus lhe abençoe...

Enquanto isto, na lateral do cortinado, um rádio a pilha sussurra 
na voz do locutor do “Varandão da Fazenda”: 

— A gente nunca esquece uma pessoa de luz que passou em nos-
sas vidas. A lembrança estala que nem a mandioca no óleo quente...

4 José Ximenes Albuquerque, enfermeiro prático, aviava receitas na base da oralida-
de. Possuía um grande comércio, tipo armazém “tem de tudo”, na rua Monsenhor 
Linhares. 
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cASAmento coletivo

Assisti ontem pelas redes sociais à cerimônia inusitada de um 
casamento coletivo numa cidadezinha do interior. A lembrança do 
“felizes para sempre” descreveu em tempo real a aspiração que to-
dos têm em dizer o “sim” engasgado por anos a fio. Esse aconteci-
mento merece uma “pausa” no tempo. Lembrei-me das fotografias 
em “preto e branco” (símbolo da mais pura arte) e que deram lugar 
aos instantâneos cliques e “selfies”. Entalar a felicidade não depen-
de de tecnologia, de um vestido branco ou de um buquê pronto 
para ser arremessado ao final do espetáculo. Mas, afinal, é preciso 
de um “empurrãozinho” para que essa felicidade deslanche. 

Pude ver o rosto angelical das noivas e a seriedade acrônica dos 
noivos. É como se tudo começasse do zero. Uma faxina geral no am-
biente da vida até então despida das bênçãos de Deus. Engraçado 
como a formalidade é capaz de despertar os mais puros sentimentos 
de amor “na alegria e na tristeza, até que a morte os separe”. Nesse 
momento ímpar, fiz um paralelo entre o evento, a arte e a poesia. 
Surge a indagação: “Para que serve o casamento”? Eu associei o 
fato: “Para que serve a arte e a poesia”? São momentos retratados 
para dar maior leveza ao espírito e acreditar que tudo nesse mundo 
“vale a pena, quando a alma não é pequena”. 

A arte de fotografar, a poesia decantada no rosto dos nubentes, 
a formalidade do casamento adiado pelas agruras da vida têm tudo 
a ver com essa felicidade atemporal, impossível de parcelar em até 
36 vezes sem juros no cartão de crédito... basta um sorriso e a fé de 
que tudo vai dar certo... “O tempo não para e a gente ainda quer 
correr...”
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o que eu diriA A meu PAi

Foto de família: Eu e meu pai (Júlio Raimundo de Melo).

Filhos! Ah! Os filhos nunca deixam de sentir o nosso aconchego. 
Mesmo assim, agora criados e portando suas individualidades, eles 
necessitam voar, precisam sair do ninho, pois agora têm asas pron-
tas para alçar sonhos, conquistas, decepções. 

Chega uma fase de nossa vida em que “as crianças” começam a 
sentir gosto pela liberdade e aquele cordão umbilical não é mais “o 
morango” da vida deles. A dinâmica é outra. Cada um necessita de 
seu próprio espaço, porém com uma considerável dose de respeito, 
acolhimento e amor. 

Nesse processo, os pais permanecem como uma espécie de escu-
do protetor. Ficam à espreita e, ao menor sinal de desequilíbrio, lá 
estão eles com as armas em punho, esperando apenas que o coman-
dado (o filho) acione o tiro da misericórdia. 

 E o que falar da ausência desse escudo quando o titular desse 
arsenal perece? O mundo desaba. Mecanismos de defesa nascem 
ainda palmilhados pelo aconchego do ninho que nunca foi desfeito. 
O emaranhado daqueles cipós gastos pelo tempo ressurge tal qual 
uma madeira forte e guardiã. O “berço” não foi apagado pela es-
curidão. Ao contrário, surge uma luz de lembranças, vozes, gestos, 
carrancas, carícias. E nesse embolado de sentimentos, os pais ali es-
tão, sempre dispostos a nos ajudar, mesmo no infinito. 
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Diante dessa narrativa, nada melhor que uma carta tradicional 
na intenção de todos os heróis anônimos chamados de pai. Não po-
deria me isentar diante do meu “campeão” e assim o faço olhando 
para sua foto. Tenho certeza de que, ao lê-la, cada um irá lembrar 
o seu “ídolo”. Se presente, reconheça. Se ausente, olhe nas estrelas 
cadentes do céu e faça uma prece de agradecimento.
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cArtA Ao PAi AuSente

— Poxa! Meu velho! Os anos passaram e eu não os assimilei 
como deveria. Desde a tua partida, sinto um vazio enorme no peito, 
uma saudade incontrolável em te chamar nos momentos de alegria 
e de dor. O tempo voa, mas as asas desse ciclo me deixaram despe-
nado de tua generosidade. Às vezes converso sozinho tentando te 
contar as minhas aventuras, as minhas conquistas, mesmo tendo a 
consciência das tuas críticas e sugestões. O tempo, esse mestre im-
placável, tem-me ensinado o que escutei de ti anos atrás. É por isso 
que, muitas vezes, fico confuso ao perceber o tempo e a tua pessoa 
como uma mesma entidade. Aquela entidade com defeitos, porém 
meus olhos não registravam essas imperfeições. Tu sempre tinhas 
uma resposta para mim e, quando ficavas em dúvida, não tinhas 
vergonha de dizer que ias saber a razão do meu questionamento.

Aprendi contigo tudo o que hoje sei e muitas outras coisas que se 
perderam ao longo do meu caminho. Talvez se perderam por causa 
da ansiedade em crescer o mais rápido possível e mostrar para ti o 
quanto eu era capaz. É desse jeito... Hoje me sinto uma metade de-
sencaixada, um pedaço do que um dia fui. Engraçado, parecias du-
rão em certas ocasiões. Noutras, uma cera derretida seria o teu dis-
farce perfeito. Quando me castigavas, em meio às minhas peraltices, 
eu disfarçava e cheguei a flagrar o teu rosto vermelho e banhado 
em lágrimas. Lembra? Por essas e muitas outras, hoje estou em paz. 

Sou sangue do teu sangue, carne da tua carne, ainda que a sauda-
de me faça escorrer aquele fio de sentimento nos dois lados da face. 
Herdei de ti essa alma sensível! Somos um elo “em comum”! Pro-
meto por todos os meios germinar uma pontinha de orgulho nesse 
teu coração iluminado. Um dia iremos nos encontrar e o tempo não 
será mais nenhum empecilho para nós. Mataremos a saudade sem 
pensar em datas ou agendamentos. Riremos à beça desse tempo 
opressor e dessa saudade avassaladora... Posso sentir, agora, o teu 
sorriso de orelha a orelha... O eterno será para nós um até breve...
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A Arte como ofício

Francisco Maciel Mendonça, o Pachico

Arquivo: Motinha.

Quando se fala em artista, costuma-se pensar em pessoas da 
mídia, superiores e com um imenso legado pra humanidade. No 
entanto, “artista” abarca um leque muito mais abrangente. É o indi-
víduo que se dedica às artes ou faz dela um meio de vida.

Outro dia, lendo sobre os trabalhos do escultor Michael Alm, 
achei muito oportuno o que ele conceituou característico no artista: 
“É a capacidade de improvisar e explorar ideias, a capacidade de 
fazer trabalhos novos e interessantes e a capacidade de viver um 
estilo de vida não convencional”.

Comungando com esses conceitos, abro a cortina do palco fecha-
da há décadas em minha imaginação. O Mago volta aos anos 60, 70 
e 80. A plateia do ar-condicionado e afeita à tecnologia dá lugar a 
uma típica cidade do interior e com suas nuances bem característi-
cas. O teatro reproduz o dia a dia de um trabalhador qualquer.

Todos os dias, acorda cedo, toma café e se encaminha para o 
ofício como quem segue o próprio destino. Todos o conhecem e 
o respeitam como um artista. Faz do seu ganha-pão o seu credo. 
Abre a sua loja na Travessa Madeira de Matos pontualmente às 8 
horas. A sua principal inspiração é o couro e dele retira toda a sua 
criatividade.
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E a clientela sempre aparece com uma solicitação individual: 

— Bom dia, Pachico! Meu sapato furou, o meu cinto precisa de 
um novo furo porque engordei além do que devia e a sela do meu 
cavalo precisa de um arreio novo. Ah! Já ia me esquecendo. Vou ali 
fora pegar uma mala pra que você recoloque o zíper.

O artista sorri diante da contrariedade do cliente e com a natura-
lidade de um artesão experiente, responde: 

— Sim, vejo que os sapatos necessitam de uma meia-sola, o cinto 
abrirei mais dois furos caso você engorde um pouco mais e, quanto 
aos arreios, não preciso mais do que umas horas para deixar sua 
sela novinha em folha. Vá pegar sua mala pra gente tirar a medida 
certa do zíper.

Nesse breve intervalo, aparece um garoto com um papel e um 
lápis na mão. Ele olha pros lados e vê bolas, sapatos, sandálias, bol-
sas escolares esparramados pelo chão. Entende então a importância 
daquele trabalho e ganha um incentivo extra na pesquisa.

— Bom dia, Senhor Pachico! Estudo no Centro Educacional Pa-
dre Mororó e o meu professor de Artes pediu pra que eu realizasse 
uma pesquisa sobre a profissão de “sapateiro”. O Senhor poderia 
me relatar em resumo o que significa ter abarcado essa profissão?

— Pois não. Com prazer. Adquiri o hábito de mexer com o couro 
cru com o meu pai. E foi amor à primeira vista. Abri esta sapata-
ria nos anos 60 por necessidade de criar a família e ter o meu pró-
prio negócio. Era um garoto que ia à escola, mas sempre mantive o 
olhar para as artes manuais, principalmente em relação ao couro... 
Cada cliente tem uma necessidade especial. Preciso ter esse jogo de 
cintura e entender o que realmente o cliente necessita. Não adian-
ta tapear o serviço. Se não tiver conserto, falo que não vale a pena 
embromar...

E a conversação segue... 

O entrevistador anota tudo no papel, em cima de um balcão. De 
vez em quando o artista corre à máquina de costura e, entre o baru-
lho dessa e outras ferramentas, o estudante pode sentir o cheiro da 
cola e o aroma do couro cru espalhado por toda a sala. 

Nesse instante, um cliente chega com uma mala segurando nas 
duas mãos e a coloca em cima de uma cadeira ao lado. O artista olha 
pra ela e em poucos segundos mede o tamanho do zíper com uma 
trena. 
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Enquanto isto, o estudante, satisfeito pela entrevista realizada, 
agradece ao artesão e pensa com seus botões:

“Jamais imaginei que consertar os ‘pés’ de alguém desse tanto 
trabalho. É por isso que os sapatos e sandálias conhecem todos os 
lugares que andamos. O conserto não é uma questão de apego, é 
uma sensação de pertencimento. Cada calçado traz uma memória, 
traz uma estrada percorrida e ele pode revelar o caminho que per-
corremos tão bem quanto o artista percorre os dedos sobre a costura 
no couro cru”.

E assim, todos os clientes saem satisfeitos pelo trabalho do mes-
tre. A cidade inteira passou anos e anos usufruindo desse serviço 
tão importante. E o Senhor Pachico (Francisco Maciel Mendonça), 
versátil, inovador, perito, manuseia o couro como quem brinca com 
uma pasta de moldar. E, até hoje, mantém o seu pequeno ateliê em 
casa. Alinhava daqui, alinhava de lá e o resultado final surpreende.
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donA “PAróquiA”

Foto atual da Matriz da Igreja de Nossa Senhora do Rosário 
Groaíras Ceará

Arquivo: Motinha. 

ELA nasceu aos doze dias do mês de dezembro do ano da graça 
de hum mil novecentos e quarenta e três (12/12/1943). Sua vida 
penosa não foi empecilho para atravessar tormentas e tempestades 
em alto mar, apesar de viver no sertão agreste do interior do Ceará. 

Hoje, ao arrumar os cabelos brancos diante do altar, prepara-se 
para comemorar o seu octogésimo aniversário (80 anos). Não foi 
nada fácil chegar até aqui. Tal qual um avião em turbulência, houve 
momentos de bonança. O barco não naufragou, o aeroplano plaina 
tranquilo diante da paciência de Jó e ELA continua firme seguindo 
os preceitos de sua tataravó. 

Acostumou-se a rezar o rosário desde a mais tenra idade e os três 
terços diários nunca foram dedilhados pela metade. Nesses oitenta 
anos ELA participou ativamente de todos os eventos da comunida-
de e das comemorações em honra à Nossa Senhora do Rosário (27 
de setembro a 7 de outubro), seja nos braços de sua mãe, seja como 
Apóstola do Santíssimo Sacrário. 

E assim, ELA desfila altiva rumo à Matriz com as mesmas pe-
gadas de outrora. Permanece suave como a aurora e feliz como as 
andorinhas que sobrevoam o sino secular e encanta a todos com o 
badalar de um feliz destino. 
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ELA ainda consegue escutar o arrastar das vassouras das irmãs 
Craveiro, sentir o aroma do café do Senhor Luís Simão e de Dona 
Aurora debaixo dos tamarineiros, recorda cada prenda do leilão e 
aspira o cheiro divino da cola da sapataria do mestre Zé Sabino. 

As primeiras letras do mestre Cordeiro ressoam como luz e se 
misturam às ladainhas cantadas e às fitas encarnadas sobre os om-
bros da Irmandade do Coração de Jesus. 

Os filhos, netos e bisnetos estão adultos e professam os mesmos 
ensinamentos, com algumas variações, mas sempre atentos aos 
dogmas cristãos. 

Ao olhar para trás, revive gloriosa a sua ascendência desde o sé-
culo XVIII (pelos idos de 1712). Era uma capelinha em efervescência, 
Riacho dos Guimarães, tentando fincar raízes numa terra remota e, 
tal como a Virgem da Assunção, ausculta atenta o silêncio possante 
das mães bem no íntimo do coração.

ELA sintetiza a todos nós, atende pelos nomes de Marias, Rosá-
rios, Anas, Joanas, Josefas, Joaquinas, mulheres empoderadas e sem 
voz. Para esta matrona não importa a variação nominal e ELA nos 
socorre por inteiro, imparcial. 

Sob a batuta do Padre Jocélio ainda brota na memória afetiva 
a assinatura de sua Certidão de Nascimento pelo bispo Dom José 
Tupinambá da Frota. 

A Cúria Diocesana conclama solene: 

— Paróquia Nossa Senhora do Rosário de Groaíras? 

ELA responde lá do alto do coreto, empertigada e contente, octo-
genária, cabelos nevados ao vento: 

— PRESENTE!!!...
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o divino e o ProfAno

Foto antiga da Igreja Nossa Senhora do Rosário em Groaíras Ceará.

Arquivo: Motinha.

Eram meados dos anos quarenta (hum mil novecentos e quaren-
ta e...). O sol do mês de setembro esturricava o chão como brasa. Os 
festejos em honra à Nossa Senhora do Rosário davam início nesse 
dia. A banda de música de Santa Quitéria entoava os dobrões da 
Alvorada na parte externa da Igreja e o Senhor Raimundo Feijão5 
ostentava o Estandarte do Divino na porta principal da nave.

Aurora6 estava deslumbrante com um vestido branco confeccio-
nado pela modista Dona Mariô7 e rendado pela almofada da Dona 
Sebastiana Maria de Jesus.8

Chegou à Igreja da Matriz do Rosário bem suavemente, como 
quem não deseja sujar os trajes nos bancos do Campanário. 

Talvez a Dona Chiquinha Craveiro9 ainda não tenha passado um 
pano nos assentos, então Aurora passou suavemente o seu lenço 

5 Raimundo Feijão: morava no Sítio Flamengo e possuía uma casa na cidade, na Praça 
da Matriz, que abrigava a banda de música de Santa Quitéria na época dos festejos.

6 Aurora: personagem fictício.
7 Dona Mariô: Maria Barbosa da Silva (mãe do Seu Burico e uma das mais afamadas 

modistas da época).
8 Sebastiana Maria de Jesus (Teté): mãe do Seu Joaquinzão. Rendava finas peças em 

casa em sua almofada com enchimento de algodão.
9 Chiquinha Craveiro: morava vizinho à Casa Paroquial. Junto à sua irmã, Maria Cra-

veiro, era responsável pela limpeza da Igreja.
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branco engomado pelas mãos da Dona Gerviz.10 Saiu manchado por 
um pó fino e enegrecido. Mas, o que seria essa mancha negra diante 
dos seus pecados? 

Nossa Senhora do Rosário sorriu lá do alto do altar e estendeu 
os braços em sua direção. Aurora sentiu-se importante pela primei-
ra vez. Uma santa de altar lhe estendia a mão. Balbuciou algumas 
palavras desconexas, pois até mesmo o pai-nosso havia esquecido. 
Eram muitos anos de ausência num solo sagrado. 

Pouco a pouco os fiéis iam chegando. As mulheres estendiam os 
véus sobre as cabeças e olhavam pros lados, a fim de cumprimentar 
parentes e amigos. Somente Aurora permanecia inerte a olhar ape-
nas para a santa que tanto lhe agradara. 

Passados alguns minutos, Aurora levantou-se para melhorar a 
circulação das pernas obstruídas pelas veias arteriais no início das 
coxas. Olhou para os lados e viu aquela figura de perdição que tanto 
a incomodava. Seria uma tentação do Demo ou uma demonstração 
da santa em lhe fazer uma acareação entre o divino e o profano? 
Não deu muita atenção ao que os seus olhos viam. Sentou-se. A 
missa ia começar. 

O Padre Sancho11 vestia uma batina preta e um grande crucifixo 
balançava dependurado num cordão amarrado pela cintura, que 
quase beirava o chão. Havia umas palavras que ela nada entendia. 
Seria o tal do “latim” que ela engolia em seco sem saber o que estava 
se passando? 

Chegou a hora da comunhão. Uma dúvida cruel lhe atravessou 
o peito. Poderia comungar sem haver se confessado com um padre? 
E a prece que ela teve com a santa, não lhe servia de confissão? A 
santa até lhe estendeu as mãos e lhe sorriu. Não pensou duas vezes, 
iria comungar. 

Pegou a fila bem no final e, para sua surpresa, aquela sedução 
caminhava atrás dela. Comungou e olhou novamente para a san-
ta. Voltou pro mesmo lugar para não manchar o seu lindo vestido 
branco rendado. 

Ao se levantar para ir embora, a tentação lhe entregou uma cai-
xinha amarrada por uma fita esverdeada. 

10 Dona Gerviz: especialista nos engomados utilizando ferro a brasa e goma para dei-
xar os tecidos encorpados. 

11 Padre Sancho: Francisco Sancho de Assis (primeiro vigário na Paróquia de Groaíras). 
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—PASSEI NO ARMAZÉM DO SEU PORFÍRIO12(8) E COMPREI 
PRA VOCÊ. 

Ele saiu de mansinho. Ela olhou para a santa mais uma vez e 
abriu o estojo aveludado. Era um laço vermelho com lantejoulas 
douradas nas bordas, incrustado num pente curvo, próprio para 
amarrar os cabelos. Fechou a caixinha com cuidado e a colocou em 
um bolso na lateral do vestido. 

Antes de sair, olhou uma outra vez para a santa e ela já não lhe 
sorria como antes. Ficou triste e confidenciou no íntimo do coração 
sem olhar para o nicho do altar: 

— PERDÃO! ELE É CASADO E EU SOU CASADA TAMBÉM. 

Uma pequena confissão e o ato de arrependimento. Em seguida, 
pôs a mão direita no bolso do vestido, tomou do estojo aveludado e 
o deixou anônimo sobre o banco da igreja. Saiu. Avistou a bandeira 
do Divino e antes de chegar à porta principal, Aurora olhou para 
trás: a santa estava a lhe sorrir e a lhe estender os braços...

12 Seu Porfírio: dono do maior armazém de miudezas da época.
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cruzeiro centenário

Cruzeiro Centenário da Matriz da Igreja Nossa Senhora do Rosário 
em Groaíras Ceará

Arquivo: Motinha. 

Aurora13 levantou-se cedinho após o primeiro dia dos festejos em 
honra à Nossa Senhora do Rosário. A imagem da santa a lhe sorrir e 
a lhe estender os braços não saía de sua cabeça.

Olhou para o vestido branco rendado que estava dependurado 
num cabide à sua esquerda. Continuava branco, porém algumas 
manchas de poeira eram notórias a olhos vistos. Mais tarde iria até 
à beira do Rio Groaíras lavar as nódoas do vestido e tentar curar as 
cicatrizes de sua alma. 

Antes, porém, necessitava tomar algumas providências urgentes. 

Foi até o banco do pote e encheu uma cuia de água pra lavar o 
rosto. Pegou um pedaço de sabão de oiticica e foi direto ao quintal, 
colocou a cuia numa forquilha de pau-branco e começou a massa-
gear a face em comandos circulares, conforme Dona Inácia Marti-
niano14 lhe havia ensinado. Assim, as rugas demorariam a chegar. 

Pegou um punhado de raspa da casca do juá com as mãos e ini-
ciou uma assepsia nos dentes. Ficaram branquinhos como a pluma 
do algodão ao perceber sua imagem num toco de espelho colado 
aos talos de carnaúba, do lado direito da porta principal da casa. 

13 Aurora: personagem fictício.
14 Inácia Martiniano: morava na Praça da Matriz e era conhecida por sua beatitude.
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Logo acima do espelho um quadro da Sagrada Família enfeitava 
a parede de barro da sala de visitas e no alto podia-se ver alguns 
galhos secos de palmeira bentos pelo Padre Sancho15 no Domingo 
de Ramos. Era a única proteção de que ela dispunha em sua tapera 
que ficava bem próxima à Lagoa do Capitão Zé Linhares.16 

Abriu a porta devagarinho e olhou pro céu azulado, sem nuvens, 
o sol já mostrando a sua cara em forma de brasa. Raramente alguém 
passava na vereda ao lado de sua morada. Apenas os oleiros do 
Senhor Raimundo Cesário e alguns pescadores de piabas e cangatis 
nos poços que conseguiam sobreviver ao sol escaldante em meio ao 
leito ressequido. 

Hoje seria o segundo dia dos festejos. Voltou pé ante pé para 
não acordar o Espiridião e as crianças. Entrou na camarinha escura 
e pegou o seu vestido de morim confeccionado pela Dona Maria 
Mendes17 e tingido na Panelada18 pela Dona Sebastiana Saião.19

Acabou de se vestir na cozinha defronte ao pilão de aroeira e 
a um velho fogão que só mostrava as cinzas do dia anterior. Iria 
tomar um cafezinho minguado na casa de sua madrinha Angélica. 

Havia combinado encontrar com a Antônia Porfírio20 para, jun-
tas, traçar os pormenores do leilão no penúltimo dia da festa. Saiu 
cantarolando sem pensar os pecados anteriores. A tentação do 
Demo teria dado a última cartada ontem, lá na Igreja, após a comu-
nhão. Jamais voltaria a cometer o crime de adultério. A santa lhe 
havia dado sinais de que não se sentia confortável com tais práticas 
pecaminosas. 

Passou diante da delegacia e avistou o delegado Antônio Ra-
mos21 conversando com o Major Pante22 e com o jovem Raimundo 
Antônio Cassimiro23 sobre um possível furto de galinhas na Casa 

15 Padre Sancho: primeiro vigário da Paróquia de Groaíras.
16 Capitão José Linhares: dono da maioria das terras do povoado.
17 Maria Mendes: costureira.
18 Panelada: várias casinhas construídas nos fundos da casa grande do Capitão José 

Linhares na Praça da Matriz, que abrigava pessoas do povo.
19 Sebastiana Saião: vivia de fazer os mais diversos biscates para sobreviver.
20 Antônia Porfírio: comerciante e a principal arrumadeira do leilão na época dos festejos.
21 Antônio Martins Ramos: Delegado de Polícia nomeado.
22 Major Pante: Francisco Rosendo de Matos (latifundiário e benfeitor da comunidade).
23 Raimundo Antônio Cassimiro: futuro vereador e prefeito. Idealizador do projeto, 

que tornou possível a emancipação do município de Groaíras. Possuía uma visão de 
futuro como ninguém.
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Paroquial, cujo delinquente havia escapado no quintal do Senhor Zé 
Olímpio.24 Seguiu em frente. 

Ao chegar na Praça da Matriz ergueu os olhos ao céu. O hori-
zonte azulado lhe mostrava as nuvens escassas e lhe direcionava à 
imponência da Igreja Secular. Não entendia muito de curvas arqui-
tetônicas, mas compreendia por demais das curvas do coração. Aí 
se encantava com os detalhes da construção atemporal. 

Elevou novamente os olhos e deparou-se com o símbolo maior 
do Cristianismo, o Cruzeiro. Incrustado no ponto mais alto e simé-
trico do Campanário abençoava a todos com os braços abertos em 
todas as direções. Parou diante desse simbolismo religioso e ficou 
extasiada diante daquela força sobrenatural. Ele resistia ao tempo e 
guardava mistérios, tal qual o famoso livro do Frei Vidal da Penha, 
que ela ouvira falar na casa da benzedeira Rosa Costa,25 ocasião em 
que tratava de uma espinhela caída. 

Fez o sinal da cruz e ali mesmo rezou uma breve oração impro-
visada diante do Estandarte do Divino, que estava a postos desde o 
dia anterior...

24 Zé Olímpio: também latifundiário e possuía uma casa na Praça da Matriz.
25 Rosa Costa: rezadeira para todos os males.
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SinAiS de PontuAção em PolvoroSA

O livro permanecia fechado. Alguém o colocou numa prateleira 
empoeirada. Passaram-se os dias, meses e ninguém dava atenção 
ao pobre compêndio, esquecido. As folhas espremidas pelo descaso 
ficavam a pressionar os caracteres gráficos no momento em que o 
eco de passos apressados era ouvido de quando em vez no entra e 
sai da biblioteca desarrumada. Cada arrastar de pés era motivo de 
alegria e desprendimento do livro, tombado em seu desprezo tem-
poral. Mas ninguém se aproximava para folhear aquelas páginas 
ávidas e transbordantes de conhecimento. 

Então, de repente, todos os sinais de pontuação começaram a 
enunciar sua importância e a reclamar pela falta de oxigênio e pelo 
bolor acumulado diante da indiferença no manuseio. As emoções, 
intenções e anseios apresentavam um estado de desarrumação e ca-
lamidade geral.

O ponto de interrogação foi o primeiro a se manifestar (?):

— Preciso que alguém me faça alguma pergunta. Já não aguento 
tanta indiferença. Como posso expressar os sentimentos de indig-
nação, surpresa ou expectativa, se não consigo nem sequer mexer a 
ponta de meu guarda-chuva inquisidor?

O ponto final retrucou, macambúzio e insolente (.):

— Minha função principal é indicar, na escrita, uma pausa maior 
na leitura pelo fato de haver uma finalização na oração. Até mesmo 
o final das frases ou período simples de sentido completo me fazem 
ver que o meu uso seja indispensável. Preciso dar sentido ao texto 
e dar descanso ao leitor na sua compreensão, por isso necessito ur-
gentemente pôr um ponto final a essa letargia.

O ponto de exclamação na sua postura de soldadinho de chum-
bo protestava (!):

— Freei em expressar os sentimentos de súplica, empolgação, 
surpresa, reclamação e horror. Até mesmo as interjeições e locuções 
interjetivas me foram surrupiadas. Inclusive os vocativos calaram o 
chamamento, num sinal apelativo de mais profundo protesto. Estou 
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cansado de ficar perfilado e ninguém a me olhar com aquela emo-
ção de que tanto gosto!

As reticências, receosas e desconfiadas, choramingavam (...):

— Não podemos dar continuidade no pensamento ou na enu-
meração por simples falta de quórum. Os trechos suprimidos ante-
veem o descaso dessa literatura aprisionada. Gosto tanto de omitir 
o pensamento e ficar à espera do próximo raciocínio... 

Os parênteses, como colheres côncavas e convexas, enclausura-
vam o entendimento numa singela crítica (())

— Foi-nos tirado o dom da explicação e a referência às fontes 
bibliográficas parece não ter nenhum sentido já que há muito esta-
mos sufocados pela incompreensão humana. É tão agradável cercar 
a explanação e dar fundamento à matéria. Alguns falam que so-
mos dispensáveis, mas quem fala assim não entende nada de beleza 
literária.

As aspas, imponentes como vírgulas dobradas, relativizavam o 
poder da expressão e num tom de ironia gritavam (“):

— Nossas transcrições e frases de autoria de alguém se perderam 
no esquecimento. Nenhum neologismo, nenhuma palavra estran-
geira ou até mesmo gíria e apelido consegue ultrapassar a fronteira 
dessa poeira insustentável. Diante desta inércia, até prefiro quando 
cerco uma palavra e ela muda de sentido rapidamente. Desse jei-
tinho: — Ele parece ser seu “amigo”. Olho desconfiado e entendo 
perfeitamente o que você está querendo dizer. Nesse caso “amigo” 
vira “inimigo”. Há! há! há!

Os dois pontos, confundidos na matemática pelo sinal de divi-
são, enumeravam a lista de reclamações e citavam as referências ou 
introduções de fala (:):

— Deixamos de esclarecer os resumos, as notas, exemplos e ob-
servações. Inclusive, as orações apositivas perderam o seu poder 
introdutório. Estou quase a perder o fôlego com este pó filigranado, 
o que deixa minha entoação descendente altamente prejudicada.

O travessão, em sinal de descanso, expressava um comentário 
digno de opinião (—):

— Tento indicar a mudança de interlocutor em um diálogo, po-
rém a falta de hábito me faz separar as orações intercaladas e evi-
denciar frase, expressão ou palavra. Minha utilidade é proporcio-
nar maior clareza às falas e o escritor bem-educado adora a minha 
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serventia. No entanto, estou deitado há semanas, impaciente, sem 
apresentar nenhuma conversação.

O ponto e vírgula, desajeitado a separar itens, a pausar diante de 
uma conjunção adversativa, insinua (;):

— Separo as antíteses e evito o excesso de vírgulas ao separar 
orações coordenadas, mas diante do exposto peço data vênia, já que 
necessito de dois sinais para resumir o sentido de apenas um sinal. 
Indico uma pausa maior do que a vírgula, é só o tempinho para o 
leitor tomar um pouco de água.

A vírgula, diante de tantos usos contidos, dá cambalhotas e sus-
surra (,):

— Tenho funções diversas e são inúmeras as minhas incumbên-
cias. Causo dúvidas até mesmo nos escritores mais experientes. Mar-
co as pausas e as inflexões da voz na leitura, separo expressões e ora-
ções, impeço qualquer ambiguidade e...

................................................................................................

Não foi possível a vírgula enumerar as tamanhas façanhas de 
seu emprego multifuncional. Passos próximos à prateleira empoei-
rada se avizinham ... e uma mão amiga, portando uma batina sur-
rada, resgatou o compêndio esquecido e o limpou com a ponta dos 
dedos calejados de sabedoria.

Abriu o livro... 

Todos os sinais de pontuação correram felizes aos seus devidos 
lugares...
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ArreliA - o gAto Preto dA donA 
etelvinA

Dizem que o gato preto dá azar. Confesso que tenho lá minhas 
crendices e não dou a cara a tapa diante de algumas superstições 
populares.

O certo é que o felino preto da Dona Etelvina, o Arrelia, passeia 
garbosamente por cima dos muros da Rua Marcolino Olavo e adja-
cências. O bicho é audacioso e se encrespa todo quando alguém o 
encara. Minha mãe quando o avista faz o sinal da cruz e bate três 
vezes na madeira para afastar os males da outra vida.

Um dia desses, minha mãe perguntou para a vizinha onde ela 
tinha arranjado esse apelido tão esquisito para pôr num bicho mais 
esquisito ainda. Ela respondeu que esse era o nome de um palhaço 
brasileiro muito famoso e que ele lhe lembrava o jeito pelo qual o 
gato apareceu miando ainda novinho: cheio de trejeitos e movimen-
tos desconcertantes. Arrelia, o palhaço, era alto e desengonçado, tal 
qual o gatinho preto recém-nascido. 

O bichano cresceu não tão desengonçado como previa sua dona. 
Cresceu tanto que mais parecia uma pantera negra. A pantera sim-
boliza coragem, valor e poder. E todas essas qualidades o gatinho 
possuía de sobra. 

Arrelia amanhecia o dia como gente grande. Bebia o leite mugi-
do do curral do seu Artur Moreira e ainda ficava se enroscando por 
entre as pernas da Dona Etelvina a pedir um petisco de maior sus-
tança. Precisava se fortificar para iniciar os passeios pelos muros da 
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cidade. Não gostava de perambular pelas ruas como um gato sem 
dono. Tinha pedigree. 

Logo pela manhã, após o desjejum, ele tinha o hábito de pasto-
rear os alunos da Escola Paroquial. Examinava os pupilos, um por 
um, e tal qual um malabarista de circo, se enroscava por entre as 
frestas das telhas sem ser percebido por ninguém. Assistia às aulas 
do Monsenhor Cleano e arriscava dar um miado em francês para se 
sentir diferente dos outros gatos.

Tal qual um filósofo, conhecia o íntimo das pessoas como nin-
guém. Quando seus olhos amarelos batiam em alguém, arrancavam 
dele todos os sentimentos, bons ou ruins. Se o pelo tomasse a forma 
de um leito macio aquele sujeito era do bem. Caso contrário, se o 
indivíduo apresentasse intenções desabonadoras, Arrelia se encres-
pava tal qual um porco-espinho. Dona Etelvina conhecia bem esse 
comportamento. 

Com o instinto dos felinos selvagens, Arrelia, após os estudos na 
Escola Paroquial, seguia direto para o Mercado Público, sempre por 
cima dos telhados para não despertar a curiosidade das pessoas. 
Ouvia atentamente os queixumes dos frequentadores dos bares e 
dos cafés. Amava a poesia dos bêbados e o barulho das xícaras soli-
tárias por cima dos balcões.

Sentia certo desgosto quando era enxotado. Não entendia como 
o bicho homem se relacionava com ele. Bastava aparecer na frente 
das pessoas e logo era motivo de toda sorte de ataques e de exor-
cismos desnecessários. Cumpria o seu papel. Era um bicho animal 
competindo com o bicho homem na lei da sobrevivência. 

Chegada a hora do almoço, corria para casa majestoso sobre os 
telhados e o pelo preto se assemelhava a um cobertor de lã reluzen-
te à luz do sol. Enroscava-se pelas pernas da dona e miava aquele 
miado de criança pidona. Ela era o único vivente que entendia o seu 
melanismo. Vivia apartado de todos pela cor de sua pele. 

À tardinha, pulava de casa em casa até a Igreja da Matriz. 
Adorava ver as beatas com os véus por sobre as cabeças. Amava 
ver aquelas tiras cheias de contas coloridas a pularem por sobre os 
dedos calejados, fazendo compasso com os lábios em um abre e fe-
cha que imitava os alunos da Escola Paroquial nas sabatinas das 
sextas-feiras. Gostava de fazer brincadeiras com as andorinhas que, 
alvoroçadas, voavam perplexas tão logo da sua chegada. Assistia às 
missas das 18 horas com a pontualidade do relógio da Matriz. Sem-
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pre escondido sob o manto protetor de seus sedosos pelos pretos e 
pela pisada macia sem deixar marca ou vestígio.

Logo após a missa, pulava sorrateiro por entre as casas até a hora 
do jantar. Arriscava-se a trepar na cumeeira da casa e com os olhos 
de lince vistoriava os moradores que assistiam à TV na coluna da 
praça. 

Quando chovia, esperava a passagem do bode preto do Simão 
Cassiano. Arrelia lançava um flerte para o irmão de cor. Mas o ca-
prino não lhe dava muita bola. O bode, segundo as tradições religio-
sas, é a personificação do capeta, do Belzebu e das artes satânicas. O 
que ganhava em troca era o esconjuro das pessoas: “Credo em cruz 
Virgem Maria/ bode preto e gato preto é sinal de bruxaria/ ainda 
mais quando se trata do gato Arrelia...”.

Ele não se acostumava a ser o azar, o palhaço, o acrobata, a pan-
tera, o aluno fingido, o filósofo, o coroinha disfarçado, o psicólogo 
do bicho homem, o vistoriador. Estava cansado de tantos adjetivos 
que não lhe acresciam em nada. Queria apenas ser gato. Apenas ser 
o bichano da Dona Etelvina. 

E não é que quando acontecia uma desgraça fatal, os loucos se 
entreolhavam e diziam: “Hoje eu vi o bode preto do Simão e o gato 
preto da Dona Etelvina”. E Arrelia, triste e deprimido, subia até a 
cumeeira da casa para ver o enterro passar...
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cAminho SuAve

O gato preto da Dona Etelvina passeia garboso pela beira do rio. 
Procura o “Poço do Félix” e o encontra na mais profunda solidão. 
Sente saudades das crianças que pulavam dos oiticicais e das lavadei-
ras a pôr as roupas na areia fina do “quarador”. Dá cambalhotas em 
direção à “Camboa” e rasteja nas algas azuis semeadas pelo rastro da 
carroça do Vicente Camilo. 

Segue cabisbaixo rumo à Praça da Matriz. Procura os tamarinei-
ros e o coreto, e não os encontra. Apenas a carnaubeira espalma as 
palhas ao vento, abraçando os corações dos habitantes solitários. O 
chafariz chora o desprezo e sucumbe em meio à tecnologia. O bicha-
no enxerga o Salão Paroquial e segue esperançoso em ver as fotos 
dos alunos nas paredes emboloradas. Nada restou. Nem mesmo o 
lambe-lambe do Biscoito resistiu ao tempo. 

O fole do mestre Burico não mais ilumina a Manoel Jerônimo. 
As abelhas assassinas ainda se refestelam por cima do corpo do Rai-
mundo Grepe. O gato fareja os sons dos tambores do Sete de Setem-
bro e escuta tão somente o ruído das andorinhas que sobrevoam a 
Igreja do Rosário. Toma o destino da Rua São José e espera avistar o 
Curral do Açougue. Nada. 

Tudo está diferente. Sente uma dor no peito e vai até o Centro Cul-
tural. Espia as vidraças com o olhar felino aguçado. Nelas há três letras 
que instigam a sua curiosidade — AGL. O A seria de amor, o G de gra-
tidão e o L de liberdade? Sentimentos que um gato de pedigree almeja 
alcançar. Avista homens e mulheres vestidos de preto com uma gran-
de medalha dourada no pescoço. Escuta os acordes do Hino Nacional 
e recorda a Escola Paroquial. Ouve falas, palmas e no final um moço 
estiloso entoa uma Ave Maria Nordestina num instrumento musical 
de sopro reluzente. 

Ouve alguém pronunciar: Academia Groairense de Letras. Entende 
então o significado das três letrinhas figurantes na porta principal. Ele 
se sente aliviado e respira os ares de outrora. Dá meia-volta, solta um 
miado rasante na língua de Camões e se encaminha novamente para 
a Praça da Matriz. Nem tudo está perdido. Ainda restam esperanças...
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PecAdo originAl AmeAçAdor

Meu Livro de Catecismo e Manoel Juarez Ramos

Foto: MAJURA (Fotógrafo por várias décadas em Groaíras-Ceará).

Não costumo contabilizar o tempo como quem anota débitos e 
créditos numa planilha financeira. Confesso, passei dos 60 e dou 
graças a Deus por isso. Aliás, é esta divindade que sempre está pre-
sente em minha vida e me acompanha desde que meus pais me en-
sinaram que era eu filho de Deus. 

Anos de ditadura militar, tudo muito escuro nos céus, respira-
va-se um ar contaminado de partículas de ódio e opressão. Nesse 
ambiente, deram-se os meus primeiros contatos com a Igreja. Ape-
sar de todos esses componentes tóxicos da ditadura, havia nos con-
tornos geográficos dos templos um clima de poesia e musicalidade. 
Ensinava-se que existia o céu, o purgatório e o inferno. Todos so-
nhávamos com o céu, mas para atingir esse patamar teríamos de 
seguir uma tabela pré-determinada: catecismo, primeira comunhão, 
crisma e etecetera e tal.

Tenho muitas lembranças. Algumas me atormentam, outras me 
consolam. Recordo nitidamente a missa aos domingos sob a vigilân-
cia de minha mãe, a fim de não irritar o padre Cleano com gritos e 
correrias. As crianças daquela época eram bem mais comportadas: 
bastava um simples olhar para que arrefecesse qualquer acesso de 
peraltice. Assim, pude seguir confiante todas as etapas do caminho 
aos céus. 
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Como nasci filho de Deus, não poderia me isentar. Comecei pe-
las aulas de catecismo. Fui para a igreja ainda cheirando a leite e 
ansioso em portar o leque da bem-aventurança, amealhar as gra-
ças dos céus. Estava alfabetizado e o primeiro livro de orações me 
foi colocado como um passaporte definitivo ao esplendor divino. A 
capa do livro ainda se mantém viva em minha memória: a figura de 
uma divindade com um livro aberto, cheio de ensinamentos, e duas 
crianças ajoelhadas sedentas do Pai, do Filho e do Espírito Santo e, 
logo abaixo, o nome em letras cadenciadas O Meu Catecismo. 

O manual do catecismo era categórico. Qualquer transgressão 
era punida, pelas labaredas do purgatório ou pelas chamas ardentes 
do fogo do inferno. Satanás aparecia nas ilustrações com grandes 
chifres e um enorme espeto vermelho de brasas incandescentes ao 
encalço dos pecados acometidos. Espetava as almas perdidas com 
seus grilhões intumescentes. 

Em casa, sentia que meus pais continuavam com os temores de 
um mundo atribulado e cheio de armadilhas pecaminosas. Tenta-
vam me tosquiar de toda sorte de caminhos do mal, mas chega uma 
hora em que as divergências beiram a racionalidade perdida. É tudo 
uma questão de tempo e de evolução. 

Chegou o grande dia. Fiz a primeira comunhão com uma única 
foto (retratista MAJURA) que ainda hoje tenho guardada no meu 
álbum de grandes acontecimentos. Perfilado estou com uma roupa 
toda branca, as mãos postas em sinal de obediência, cabelo raspa-
do nas laterais. O Crisma veio anos depois como salvo-conduto na 
escalada das primícias celestiais e com uma nova foto MAJURA ao 
lado do bispo Dom Valfrido. 

Encontrava-me pronto para enfrentar as atribulações do purga-
tório e do inferno. Mas, como isso não é uma receita de bolo, os 
desejos e as provocações do mundo expiatório me fizeram pregres-
so ao longo da vida. Meus pais clamariam no presente aos anjos e 
serafins para me colocar na estrada correta da vida. Ainda bem que 
a voz da educação sólida me puxou à estrada menos sangrenta.

E o inferno, será que virou borralho em minha mente? De forma 
alguma. Nenhum anjo guardião foi forte o suficiente para manter 
o fogo do inferno afastado de mim. Só que agora vejo o inferno de 
uma outra forma. Percebo que o sentimento em “ser leal” sem pre-
judicar a terceiros é a forma mais natural em alcançar as primícias 
dos céus, digo, é o meio mais eficaz em afastar o demônio com seus 
chifres curvos e seu espeto vermelho de brasas incandescentes.
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O que me restou de tudo isso foi o direcionamento ao caminho 
do bem, sem traumas. Meus pais respiram aliviados na eternida-
de, as fotos do retratista MAJURA estão bem conservadas em meu 
poder e o demônio pintado no catecismo me penitencia todas as 
vezes que me afasto dos ensinamentos daquela apostila imaculada 
e assustadora: O Meu Catecismo.
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o cAfé que não erA nice

Foto: Arquivo Motinha e Vicente J. Rodrigues.

Se na semana o movimento era pequeno, o domingo compensa-
va devido ao grande ajuntamento das pessoas conhecidas. O sol de 
outubro esturricava a terra graciosa. E a vida tomava um fôlego de 
nadador iniciante, ao despontar de um dia marcado pelo respirar 
ofegante de rostos mascarados de prazer e de sorrisos fáceis. 

As pessoas, em um desenfreado vai e vem em redor do Mercado 
Público, sorriam gratuitamente, respirando o ar brejeiro vindo das 
palhas de carnaúba da lagoa da Dona Benedita. Em cada esquina, os 
cumprimentos se alongavam e o bate-papo se estendia até esgotar o 
repositório das novidades semanais. Se é que se esgotavam. 

Havia pontos de parada obrigatória. E essa obrigatoriedade se 
fazia espontânea. E como fazia! Os rostos desfigurados de novida-
des tomavam ares espantados nas conversas informais e cheias de 
bisbilhotices. Havia um clima do inesperado, talvez o único mo-
mento da semana em que as coisas realmente aconteciam.

Logo após a missa na Igreja Matriz de Nossa Senhora do Rosário, 
o Mercado transforma-se no doce aconchego do lar. 

Voltas circulares e a esperança pulsa com o gosto do arroz doce 
ou até mesmo com as figuras cativas dos pés de balcão, esquecidos. 
E nesse burburinho abrasador, o café do Seu Joaquinzão brota um 
oásis aconchegante. A simpatia dos anfitriões, dele e de Dona Ma-
riquinha, alberga os mais diversos clientes domingueiros. Parada 
obrigatória.
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As portas de madeira pintadas de azul celeste rangiam ao sabor 
do vento vindo do Aracati. As paredes quase sem cor lembravam a 
fotografia de um peito vazio: incolor por fora e vermelho tinto por 
dentro. Uma mesa quadrada e seis tamboretes, todos sem nenhuma 
pintura, faziam parte do mobiliário externo ao balcão, esse em ma-
deira de pau-branco e um forro de fórmica prensada. Uma toalha 
marrom bordada rendia graças a um plástico grosso e impermeável 
e ambos mascaravam a mesa sedutora. Estava a postos, à espera dos 
fregueses habituais. Do outro lado do balcão, os acessórios de uma 
cozinha planejada: panelas, cuscuzeira, assadeira, um fogão quatro 
bocas esverdeado Continental e um fogareiro de barro comprado na 
feira do seu Augusto Loicêro. Uma pequena estante realçava a porta 
lateral e continha duas gavetas média, sem que o dinheiro obtido 
era depositado. Havia uma porta de acesso ao centro do comércio 
local. Era ali a galeria do Mercado Público.

O Mercado permanecia vigilante o dia inteiro. Quatro grandes 
portões nas laterais abraçavam a comunidade com um sorriso ma-
terno e engoliam as histórias de dor, sofrimento e alegria dos filhos 
que se confundiam como se pertencessem à mesma família. Era o 
destino secular de tantos segredos guardados a sete chaves e nunca 
revelados. Tudo que ali era dito e visto, ali mesmo ficava enterrado 
como um pacto de morte e de vida. Morte ninguém se atrevia lem-
brar. Vida, sim. Vida que saltitava suor e saliva da clientela do café 
no entra e sai dos anônimos cheios de memórias e cronologias. 

Virado para o norte, sem vitrolão de ficha nem música ambiente, 
mesmo assim o café aninhava os nômades da rua. Ali, o bate-papo 
rompia tarde adentro. E a conversa não tinha certidão de nascimen-
to nem impressão digital. O café era de todos. 

Logo cedinho o aroma esvoaçava nas adjacências, ajudado pelo 
vento gaiato como em ondas, a espraiar uma fragrância suprema. 

Além do café tradicional, saía também o café com leite, tapioca, 
cuscuz, broa de milho, bolo mole, pão e maria maluca. Pouco a pou-
co, o café se tornava palco das últimas novidades e das figuras mais 
pitorescas que alegravam o círculo das discussões mais acaloradas.

Edgar já fez a entrega diária das broas. Antônio Cocada também 
cumpriu a tarefa aromática no repasse do bolo mole e das marias ma-
lucas. E o café, dengoso em essência, ria e escutava ao mesmo tempo 
em que as xícaras e os copos se espalhavam por cima do balcão. 

De repente, entra o Catita e logo após o Doinha. Os dois vinham 
direto de uma bebedeira lá pelas bandas do rio Acaraú. Estavam 
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numa ressaca daquelas. Tomaram um café puro, arregalaram os 
olhos mal dormidos, espreguiçaram os braços rumo aos céus e ini-
ciaram uma conversa para alegrar os clientes já devidamente insta-
lados. Doinha ainda teve tempo para fazer reverência ao Raimundo 
Grepe, que acabava de abastecer de água o pote obtuso e roxo que 
se escondia incógnito por trás da porta.

Catita pergunta a Doinha:

— Vosmicê sabe a diferença entre o rico e o pobre? 

Doinha pensou com seus botões, afiou o improviso, riu um risi-
nho debochado, balançou a cabeça como a pedir inspiração divina, 
e disse, meio ressabiado, porém com alegria estampada pela respos-
ta instantânea: 

— “O rico bebe uísque Drurys e paga pra consumir, o pobre bebe 
pinga de graça e ganha pra engolir”. “Bunda de rico tem ânus co-
berto por pão de ló e lavado com água do Acaraú, bunda de pobre 
tem o dito cujo nu de fazer dó e asseado com sabugo até ficar azul...” 

Todos caíam no riso. A Biruta que passava ignorada abriu uma 
risada contida e pediu bis. O Leriano, a Copita, a Colozinha, o Luís 
Doido, a dona Osória, o Luiz Malaquias, aplaudiam com as mãos 
desajeitadas, mas cheias de significado e bom humor. 

Catita, meio desajeitado, ensaiou uma réplica, ao tempo em que 
Doinha puxou a conversa para si: 

— “Eu bebo porque posso/ Rico de fé, vivo num luxo/ A água 
pinga na torneira/ E a pinga pinga no bucho”. 

A gargalhada vinha em geral. Alguns pediam mais versos e Doi-
nha, a seu modo, virava estrela por poucas horas. E não faltava o pa-
trocínio de um café esperto. A pinga, ah! A velha branquinha podia 
esperar para mais tarde no bar do Seu Júlio Melo.

E assim, o café que não era Nice, era do Seu Joaquinzão, era de 
todos e era um pedacinho do céu.
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o PAlhAço

Vai, vai, vai começar a brincadeira

Tem charanga tocando a noite inteira...

Em uma noite estrelada/ o grande Circo Imperial/ Anuncia sua 
estreia/ lá pras bandas do Salão Paroquial 

Chega a hora da magia/ ver a jaula do leão/ mas a grande ale-
gria/ é o palhaço Chicharrão

Respeitável público amado/ o circo é a arte de amar e viver/ no 
circo o amor é herdado/ corre nas veias da lona a vida e o morrer

O picadeiro ilumina/ cortina abre a sedução/ cachorrinho se 
equilibra na bola/ cavalinho faz piruetas no chão 

Mágicos, acrobatas, contorcionistas/ numa performance sem 
igual/ mas a plateia vibra mesmo/ com o palhaço imortal 

Depois de uma apresentação/ a galera aplaude e grita bis/ espe-
ra ansiosamente/ o retorno do arlequim dos trejeitos infantis 

E numa espera ansiada/ a cortina fecha de repente/ o apresenta-
dor fala ao público/ numa voz intermitente

Sinto muito anunciar/ a morte de Chicharrão/ o palhaço das 
multidões/ não aguentou seu coração

A música para/ o silêncio ensurdece/ eis que no picadeiro/ uma 
criança aparece

Sou filho de Chicharrão/ tenho nove anos de idade/ o show tem 
de continuar/ sou o palhaço Paçoca/ Chicharrão Cara Metade

E em meio a dor da perda/ Paçoca dá cambalhota/ finge alegria 
que não existe/ se contorce fazendo um jota

A multidão em delírio/ chora e ovaciona/ e o pequenino Paço-
ca/ saltita por cima da lona

E assim Paçoca diz/ palhaço tem nervos de aço/ numa voz bem 
impostada/ alegria! alegria! / mesmo que a alma esteja em pedaço

Assim é a vida do palhaço, / insinuo pra todo mundo saber/ 
mesmo no sofrimento/ o palhaço não tem o direito de sofrer
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miSSA Solene

Monsenhor Raimundo Cleano Tavares Moreira — Vigário em Groaíras Ceará 
por quase 50 anos

Arquivo: Motinha.

O calor beirava os 40 graus. 

A Rua Marcolino Olavo parecia um deserto escaldante. As por-
tas todas trancadas e os corações dentro delas pulsavam junto às 
batidas do imponente relógio cuco no centro da sala. Era meio-dia. 

O pequeno morador do número 920 deixou a mochila de plástico 
sobre a mesa da sala após um dia de aulas exaustivas. O cansaço fer-
renho solicitava o aconchego de uma vigorosa água fria de pote e de 
uma galinha caipira feita a capricho. Os sonhos se embaralhavam 
com a quantidade de tarefas escolares. Uma soneca seria bem-vinda 
antes da escala Celsius galgar mais alguns números ascendentes no 
período da tarde.

Não foi preciso muito tempo para tudo acontecer...

O céu não parecia tão abrasador assim. Algumas nuvens risca-
vam o azul do firmamento e faziam um balé festivo, arrastando 
as patas das abóbadas mais rarefeitas. Aqui e ali o vento do norte 
açoitava os acúmulos enevoados, formando rebanhos obedientes e 
bolhas prateadas no calor do sol. E o sol brilha e chora, cintila e las-
tima, alternando picos de esplendor e sobriedade. 

Os alunos perfilados em frente ao Salão Paroquial, em seus trajes 
de gala, cantam o Hino Nacional, respondem à lista de presença e, 
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em fila indiana, caminham até a Matriz da Igreja Nossa Senhora do 
Rosário. 

A missa daquele dia seria por demais especial. Para não dizer: 
“especialíssima”. 

Houve um acordo entre as entidades celestes e as que ainda va-
gueiam nesse mundo de expiação: o terreno e o sobrenatural ha-
viam de concorrer em estado de cumplicidade. 

Seria uma legítima homenagem a todos os moradores que fize-
ram história e que, de alguma forma — econômica, social ou cômi-
ca — contribuíram para o desenvolvimento do povoado e graças 
amealhadas nos céus.

O sino da Matriz entoa a badalada festiva. Os sons se misturam 
ao eco das andorinhas que bailam em espiral perturbadas pelo re-
pouso interrompido.

A igreja ostenta ornamentos desde a nave principal até o trono 
religioso. Flores regionais enfeitam os bancos de madeira e mar-
geiam um grande tapete vermelho que deságua aos pés do altar: 
bromélias, boa-noite, barriguda, cactos, flores-de-angico, caroá, ca-
tingueira, coroa-de-frade, flor-de-jitirana, ipê-roxo e jurema-branca. 

A imagem da santa, no alto, emoldurada por belíssimas flores de 
mandacaru, orquídeas, begônias, camélias, tendo a sua coroa ilumi-
nada por diversos vagalumes fosforescentes. O manto azul, incrus-
tado de diminutas estrelas de caroá, aborta a tonalidade anil para 
se travestir de um vermelho escarlate. O perfume que exala dessa 
variedade de flores silvestres deixa o ambiente imerso em excelsas 
fragrâncias siderais. Santa padroeira dos pobres e humilhados, bra-
ços estendidos a abençoar os filhos amados e a oferecer o lenitivo do 
Rosário miraculoso.

O cerimonial fora coordenado pela ilustre Cota Trajano que, 
com sua graça e simpatia, a todos cativava. Uma pequena tiara com 
pedras brilhantes a iluminar o alto da cabeça deixa o seu sorriso 
mais encantador e realça os olhos cor de topázio num deslumbre 
paradisíaco. 

Os convidados e homenageados já se encontram nos seus respec-
tivos lugares. Não há hierarquia nos assentos, tampouco classifica-
ção por mérito ou posição social. Todos são perfeitamente iguais. 

No alto do coreto uma banda de música formada por anjos, ar-
canjos, querubins e serafins flanqueia as conhecidas cantoras Val-
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quíria, Jacy, Lucimar, Rosária e Neusa. Os acordes entoam sonatas e 
litanias, dando início a um breve e eufórico allegro.

O celebrante, Monsenhor Cleano, está radiante. A batina vio-
lácea contrasta com as demais batinas de seus antecessores e que 
estão sentados na terceira fila. Estes usam sotainas pretas: Padre 
Mororó, Padre Tarcísio Melo e Padre Sancho. A liturgia está prestes 
a dar início, momento em que os alunos já haviam tomado assento 
logo atrás dos homenageados. 

Monsenhor Cleano proferiu os agradecimentos iniciais e fez 
questão de ler os nomes de todos os agraciados ali presentes. E os 
fez pelo nome de guerra. Começou assim:

Parabéns e reconhecimento pela extraordinária contribuição ao progresso 
da comunidade da qual fizeram parte. Vocês todos, assim como eu, perecemos 
apenas metaforicamente, pois continuamos a pulsar nos corações da coleti-
vidade sob a ótica de um plano maior e inviolável. Somos colecionadores de 
sementes plantadas em terreno fértil e generoso. Olho em volta e sinto um 
enorme orgulho desta seara. Meus cumprimentos fraternos: Maria Cravei-
ro, Chiquinha Craveiro, Capitão José Linhares, dona Neguinha, Raimundo 
Olavo, Sebastiana Saião, Mané Doido, Antica, Júlia Elisa, Raimundo Grepe, 
Toinha e Gerardim, Zé Rufino, Padre Mororó, Zé Carlos, Eloi Vasconcelos, 
Raimundo Antônio, Artur Guimarães, Chico Feijó, Padre Tarcísio Melo, Bi-
ruta, Cesário Melo, Manoel Machado, Major Pante, Rita Cristino, Copita, 
Edgar das Broas, Bem-te-vi, Padre Sancho, Quirino dos Gatos, Paulo Ma-
laquias, Nonata Lira, dona Osória, seu Leriano, Mosenhor Cleano, mestre 
Neco do Fole, mestre Burico, Sebastião Rafael, Coló, Doinha, Luiz Fidélis, 
Luiz Doido, Raimundo Jardilina, Cosme Feijão, Dr. Ximenes, Moisés Prefei-
to, Chico Raimundo, Cota Trajano. 

Desculpou-se diante de inúmeras ausências autorizadas. — ... É 
que a corte celestial mantém atendimento constante em várias esferas 
do conhecimento e incontáveis dessas abstenções são perfeitamente 
justificáveis diante do benemérito trabalho praticado...

Incensos purificadores energizam a atmosfera e o rito eucarís-
tico parece sorver e espraiar a poeira almiscarada do reluzente tu-
ríbulo. Este lança sobre o ambiente minúsculos filetes odorosos e 
esfumaçados.

Logo após a celebração, alguns agraciados fizeram o uso da 
palavra.

— “Ah! Os padres, quem não aprecia essas “lindrezas”? Eles sempre 
adoram falar em público”, arrematou a chefe do protocolo, Dona Cota.
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Padre Mororó expressou sua alegria em comungar tantas emo-
ções com os conterrâneos laureados. Falou de sua trajetória sacer-
dotal e política. Em momento algum disse estar arrependido pela 
participação na Confederação do Equador:

— ... faria tudo outra vez... — ... O meu testemunho não foi em vão. 
Fico feliz por ver minha terra em fase de pleno progresso. Fico mais feliz 
ainda por ser o mentor de tantos compatriotas que com o suor do seu rosto 
e a inteligência própria do nordestino brasileiro fazem a história reviver 
o passado, usufruir o presente e sonhar um futuro repleto de glórias. Os 
meus patrícios muito me honram ao elevar o nome de meu torrão natal aos 
píncaros do sucesso. Gratidão é tudo que consigo sentir neste momento. 
Agradeço pelas homenagens constantes à minha pessoa...

Ouve-se um pipocar de fogos de artifício e o coreto entoa o Hino 
do Município.

Em seguida, Padre Tarcísio Melo narrou as dificuldades da épo-
ca, porém ressaltou a tamanha religiosidade do povo e o desejo ar-
dente de vencer as intempéries do clima.

Padre Sancho, por sua vez, enalteceu a comunidade e disse a 
grande satisfação em guiar um rebanho tão ordeiro e trabalhador, 

—...Quando aqui cheguei poucas casas erguidas e um povo sedento de 
esperança e de fé. Logo me adaptei às atribulações e às agruras da pastoral, 
mas esse mesmo povo sofrido foi capaz de mostrar também a sua obstinação 
e a sua fome de conhecimento e espiritualidade... 

Entre uma fala e outra, a orquestra entoa cânticos bíblicos em 
acordes harmoniosos e acompanhados em conjunto pela majestosa 
harpa angelical. Som inebriante e dedilhado, impossível de traduzir 
em palavras esse intenso poder de fascinação.

Ouve-se em rompantes orquestrados o cântico das ladainhas à 
Nossa Senhora. As cantoras, Lucimar e Rosária, ensaiam um som 
grave de frequência suave, ao mesmo tempo em que Valquíria, 
Jacy e Neusa emitem um timbre agudo e rouco que encanta os fiéis 
embevecidos. 

Os cumprimentos efusivos alastram-se pelos corredores e arcos 
da nave principal. Cada participante da solenidade porta uma vela 
acesa que nunca se apaga. 

Monsenhor Cleano explica o significado da chama inextinguível: 

— Esta chama representa a presença constante do Cordeiro de Deus. É 
luz que não cessa. É fogo que não desfalece. 
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O espírito de educador e mestre está marcado para sempre como 
característica principal de sua personalidade.

E assim, o evento progride e espalha o calor efusivo de tamanha 
congratulação. 

Vê-se com clareza a bênção divina estampada em cada rosto e 
uma enorme paz propaga eflúvios balsâmicos por todo o templo do 
campanário. 

A música flui em estágios regiamente coordenados: sonora em 
momentos de relaxamento e efusiva em momentos de euforia. 

E num desses momentos de flagrante veemência, o garoto da rua 
Marcolino Olavo, 920, desperta para realizar suas atividades escola-
res. Eram duas horas da tarde. Calor de 42 graus Celsius.
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O livro explicita a paixão de Erineu Melo 
pelas vivências, sonhos, alegrias e tristezas de 
personagens da cidade de Groaíras, no sentido 
de homenageá-las num verdadeiro resgate ao 
registrar uma viagem através da memória.

O autor é um especial narrador que recupera, 
com excelência artística e esmero de atenção, as 
falas e saberes de cada personagem, desafiando-
nos a permanecer ligados à realidade ao ler cada 
história.

Os textos conseguem nos deleitar, não apenas pelas 
particularidades, personalidades, individualidades 
e singularidades envolvidas, mas também por 
impedir que os fatos relatados cicatrizem e caiam 
no esquecimento.
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